Я укрыла моего чудесного малыша, поцеловала его пухленькую щечку и подумала, как же он быстро растёт. И, кажется, что моя мечта растёт без меня, но это только кажется.
Шоковая терапия
За галантным мужским
восхищением кроется незыблемый
закон: правила игры диктует
сильный.
Наоми Вулф. Миф о красоте.
Через несколько месяцев в телешопинге я уже вошла во вкус азартной телевизионной гонки на результат: приезжала в телецентр, после грима шла ещё с одним ведущим в прямой эфир, где мы по очереди рассказывали о товаре только хорошее. Мне очень нравилось то, чем я занималась – динамика прямого эфира, импровизация, юмор. А по выходным играла в детских спектаклях в Молодежном театре на Абрамцевской (ныне Лианозовский театр), но репетиции спектаклей всё чаще пропускала. Новый художественный руководитель театра помог расставить приоритеты – и я с ним согласилась, выбирая гонорар 100 долларов за 1 час в телешопинге, а не 150 долларов в месяц в театре, хоть и мой любимый театр достоин отдельной книги – волнующие воспоминания безденежной и беззаботной молодости, когда у начинающих актеров звёздная сыпь зудит на коже не напрасно, напоминая, что талант всегда хочет быть звездой, пусть и на сцене маленького театра. Отслужив шесть сезонов, с этой мечтой я рассталась ради другой – стать профессиональной ведущей телешопинга.
В это время единственной недоступной для меня рубрикой телемагазина пока оставалась «Кухня», царём и основоположником которой был Шеф-повар Ефремыч – мужчина серьёзный и заботливый, с бархатным незабываемым голосом радиоведущего. Его утро оставалось традиционным: приготовил завтрак для дочери и жены, пока они спали, тихо собрался и в благоприятном расположении духа поехал в телецентр блистать на экранах всей страны, дарить кулинарный талант и продавать кухонные гаджеты, хоть и «продавать» для него как эксперта телешопинга всегда должно стоять на первом месте.
Шеф Ефремыч не стремился собрать коллекцию мишленовских звезд, придумывая гастрономические шедевры в модном ресторане, а всего лишь работал на радио диджеем. Такая скромность не помешала ему в кулинарном мире телешопинга стать фигурой заметной и влиятельной настолько, что ведущих для своих эфиров выбирал лично, можно сказать, пользовался привилегией за заслуги перед покупателями. У Ефремыча, знаете ли, нет и не может быть случайных пустозвонов в прямом эфире, всё должно быть со знанием дела, поэтому дилетантам на кухню вход был воспрещён, равно как и педантам – этих личностей шеф чисто по-человечески терпеть не мог. Меня, актрису театра и кино, новую ведущую канала, дилетантом можно было считать, но вот педантом – точно нет, значит, шанс вести эфиры с самим шефом Ефремычем всё-таки был.
После тракта (телевизионной репетиции) он назвал меня «милашкой» и так вкусно произнёс моё имя, что этих двух слов для нашего продуктивного совместного творчества мне показалось вполне достаточно. И сегодня вечером дебют нашего дуэта либо состоится, либо провалится, закрыв мне доступ на «Кухню» навсегда. Мне очень понравилась жизненная философия Ефремыча, основанная на том, что в жизни спешить некуда, всему своё время, торопить которое бессмысленно. И только в одном случае имеет смысл поторопиться, когда ускользает мечта.
