Он ее бил, а она его любила
То, что я описываю в этой книге, может показаться шокирующим лишь потому, что история несчастья вынесена на бумагу, вынесена вовне. Читая, мы видим все со стороны, а со стороны страшнее. На самом деле у каждой из нас есть свои подобные истории, к которым мы просто привыкли. Они живут внутри нас, и мы даже не замечаем, как они действуют на наше «счастье» каждый день.
Я родилась в семье простого рабочего, мать моя – повар. Жили мы нормально, и эта норма была такова: отец пил, иногда бил мать, а она любила его, всегда переживала, когда он уходил. В такие моменты мать становилась очень апатичной, могла сидеть часами на одном месте в подавленном состоянии. Я очень жалела ее, всегда старалась отвлечь. Плясала перед ней, рассказывала анекдоты, пела, смешно наряжалась. И когда она улыбалась – для меня это был праздник. Отец исчезал из дома, когда хотел устроить великий запой и разгулье. Уходил на неделю-полторы в общество таких же алкоголиков. А мать брала меня за руку, и мы шли искать его. Ходили в какие-то затхлые дворы, где мусора было больше, чем на свалке, и всегда пахло дерьмом. Мы стучали в замызганные двери в надежде спасти папу, которому это спасенье было не нужно. Бывало, что нам не открывали, а иногда дверь распахивала какая-нибудь пьяная, грязная женщина без зубов. И играя удивление, как плохой актер, говорила, что никаких мужчин здесь нет. Мать всегда осуждала этих женщин, говорила, что они не стоят даже ее пятки, а мысль о том, что наш отец точно такой же, как они, почему-то не возникала. И то, что она живет с таким человеком, не приходило ей в голову.
Однажды, после очередного визита в такое место, где нам, как всегда, сказали: «Таких здесь нет!», мы пошли домой. Перешли через дорогу, по которой ехали автомобили. И тут мать увидела отца! Он шел по другой стороне улицы, туда, откуда мы только что ушли. Мать схватила меня за руку, и мы побежали за ним. По дороге ехали машины, они ужасно нам мешали. Мешали поймать пьяного папу! Для матери в тот момент ничего не существовало, ни дороги, ни автомобилей. Для нее важнее была не жизнь, которую могла потерять я или она, а объект любви, которым был мой пьяный отец! Мне было страшно, но понимание важности происходящего, которое в меня вселили, было на первом месте. Мне было б лет. Так я познавала жизнь. Еще был случай, который мне запомнился. Мои родители дрались, и я их разнимала. Я встала между ними, но, видимо, в силу моего роста (мне было семь лет) меня они не видели. Я болталась между ними от их ударов, чувствовала бессилие и в то же время желание, чтобы все это прекратилось! Тут я сильно закричала, а потом вырвалась фраза, не знаю, откуда, наверное, из глубин моего существа: «Я никогда не буду так жить». Сейчас, когда я пишу эту книгу, мое желание уже осуществлено. Но до этого мне пришлось пережить депрессии, как у моей матери, ревность, ощущение себя неполноценной женщиной, мужа с замашками моего отца. И все это «благодаря» примеру моих родителей.
