С девяти до шести, с девяти до шести,
Мой привычный маршрут, чтоб с ума не сойти,
Испытание духа на долгом пути,
Через небо и твердь, через смерть взаперти.
Как обычно я утром спускаюсь в метро,
Я ныряю в его кровяное нутро.
От подземных ветров загудят тормоза,
Пассажиры напротив закроют глаза.
И нам снится в тоннеле мерцающий свет,
То в конце бог-проктолог меняет пинцет,
То звенящие звезды скользят по стеклу,
Разгоняя московскую мглу.
Завывает с утра,
то камлание ветра.
Ты же веришь ветрам?
Я да.
Вот тебе и с небес вода,
нет опоры в текучем мире,
сирый пес в коммунальной квартире,
с листопадом бегут года.
Помнишь март и кораблик-спичку?
Талый лед в уголках ума?
От разлук и до случек,
до вредных привычек
ты врывался в свой текст «избегая кавычек»,
погружая в туман дома.
Был в компаниях пьян и едок,
скоморошничал так или эдак,
и, пожалуй, едва замечал,
как сползает под тиканье стрелок
позолота со статуэток.
Непрочитанные тома
безнадежно дымятся дремой,
только ливень густой и ядреный,
только будущая зима.
