Я также обнаружил, что для достижения желаемых результатов мне нужно не просто читать, а читать систематически и по определенному плану. Легко делать то, что ты ввел в привычку, поэтому я поставил за правило читать по вечерам понедельника, среды и пятницы. Это были часы, отведенные умственному развитию, и я не позволял чему бы то ни было нарушить мое незыблемое расписание. Раньше, когда я твердо решал читать всякий раз, как подворачивается свободная минута, мои благие намерения оказывались хрупкими, как дрезденский фарфор.
Предприниматели часто просят меня порекомендовать им, что именно читать. Это сложно. Ведь то, что интересно одному, нагонит скуку на другого. Я бы предложил каждому, кто задается таким вопросом, посоветоваться с библиотекарем. Я часто рекомендую список литературы, который составлен институтом Чаутакуа в Нью-Йорке. Многие молодые люди благодарили меня за то, что я обратил их внимание на «Секреты успеха» Орисона Свитта Мартена и «Великие книги как наставники в жизни» Ньюэлла Дуайта Хиллиса.
Выдающийся оратор, встреча с которым изменила мою жизнь, среди прочих книг вручил мне «Мировую историю» Ридпата. Я никогда не забуду горячий интерес, с которым в первый раз читал историю человечества – его любви и ненависти, печали и войн, приключений и открытий. Помнится, я регулярно вставал на час раньше необходимого, чтобы сразу приняться за чтение.
Стремление к чтению обогатило мою жизнь – это могут представить и понять только любители книг. Оно удвоило мое умение радоваться жизни. Оно дало мне возможность побывать в разных эпохах и странах. Профессор Агассиц вел меня по силурианским пескам, когда мир был еще юн. Вместе с Ливингстоном я открыл знаменитый водопад Виктория на Замбези. Я жил с Торо на пруду Уолден. Я присутствовал в каждом знаменитом историческом эпизоде: был свидетелем падения Трои; стоял с Леонидом при Фермопилах; вместе с Карлом Мартеллом сдерживал сарацин в Туре; вместе с Кромвелем сражался под Марстон-Муром. Я видел, как у короля Иоанна отняли Великую Хартию; при свете заката в бурю видел, как повозка двинулась от ворот тюрьмы Консьержери, и в ней, облаченная в красное, ехала на гильотину Шарлотта Корде.
Я шел бок о бок со всеми великими людьми, от героев Плутарха до Линкольна. Я познакомился со всеми изобретателями от Гуттенберга до Эдисона. Все поэты, от Гомера до Киплинга, читали мне свои стихи. Все эссеисты, от Бекона до Эмерсона, все философы, от Сократа до Спенсера, беседовали со мной о жизни и давали наставления.
Теперь я понимаю, чем отличается образованный человек от необразованного: у первого огромный запас могущества, а у второго знания и опыт ограничиваются лишь узкой сферой его собственной жизни и тем, что он слышал от немногочисленных знакомых. И насколько же явственно эта разница проявилась в моем самоощущении, в манере держаться и говорить и в том впечатлении, которое я теперь производил на окружающих! У меня даже изменилось выражение лица! Люди, которые были выше меня по положению, теперь часто приходили, присаживались на край стола, чтобы обсудить текущие события и посоветоваться о проблемах. Меня стали чаще звать в гости – так часто, что не удавалось принять все приглашения. Людям, похоже, стало интересно со мной разговаривать, а мои суждения обрели вес – чего раньше никогда не бывало.
Как-то раз мне поручили произнести речь от лица сотрудников компании на ежегодном торжественном обеде. Я был уверен в себе, потому что приготовил речь заранее и несколько раз прорепетировал дома перед собакой. Кроме того, я не раз выступал с речами любительском дискуссионном клубе и чувствовал, что у меня опыта в ораторском мастерстве больше, чем у остальных сослуживцев.
