Затем он включил настольный светильник, а еще с сожалением достал из стола «Рубашку». Точнее, он вынул ее из ящика, а еще точнее, вытянул. Но не рубашку, а великолепную книгу «Рубашка». Саша отчетливо понял, что он даже получает какое-то удовольствие оттого, что без удовольствия и даже не без некоторого раздражения читает этот роман. Четыре месяца, четыре долгих месяца, этот роман никак не поддавался прочтению. А еще Саша не мог понять, что в этой книге так могло поразить и зацепить его знакомую, которая ему буквально навязала эту книгу.
– Ты пойми, это вещь! – говорила тогда Оля. – Непростая, конечно, но хорошая. Эта книга обо всем понемножку и ни о чем в целом.
Сашу тогда зацепила эта рецензия, странная и завораживающая, точнее, не рецензия зацепила, а желание приобщиться к восторгу, такому же искреннему и безумному, как у Оли.
Мысли сегодня не думались, и Саша, скрипнув зубами, приподнял обложку «Рубашки». Глаза сразу уперлись в строки на первой странице романа и слова в этих строках. Слова Саша видел, он их читал, читал много раз, но так и не смог понять, как могли автомобили, «махнув на все рукой», заводиться во дворе, причем делали они это с задержкой. Устав думать над ребусом, оставленным автором в начале книги, Саша раскрыл книгу на заложенной кассовым чеком странице. Десять тяжелых минут он с великим трудом продирался сквозь долгие рассуждения без оживляющих любую книгу диалогов и тщетно силился понять замысел автора. «Да-а-а… до Фрэнсиса Скотта Фицджеральда автору далеко!» – подумал Саша. Все в этом романе казалось Саше никаким, и даже сам роман казался никаким, но он обязательно хотел его хоть как-то дочитать, надеясь, что, может быть, в самом конце, на самых последних строчках, он, как и его знакомая Оля, воскликнет: «Какая сильная вещь! Какой матерый человечище тот, кто ее написал». А пока автор не казался Саше матерым. Скорее, хотелось его обматерить. Обматерить от души.
Но тут ему позвонили. Позвонили по телефону. Саша слегка обрадовался и с облегчением оторвался от «Рубашки». Но, с другой стороны, он отчетливо понимал, что совершенно не понимает, кто ему может звонить в такое время, да еще и по телефону. Он с трудом подумал, что это могла быть жена, Алла, которая что-то забыла сказать, а сейчас вдруг вспомнила.
– Алло, Алла! – обрадовался Саша в телефонную трубку.
– Это не Алла, – услышал он голос и удивился, отчего это его супруга говорит не своим голосом, а каким-то чужим, далеким. И даже хриплым и мужским голосом говорит Алла.
И тут Саша шестым чувством понял, что это не Алла, точнее, он понял, что это, может быть, и Алла, но не его Алла, не жена.
– Это я, – откровенно призналась телефонная трубка со звучащим в ней мужским голосом. – Ты не узнал меня, Саша?
Саше было неловко признаваться человеку, который называл его на «ты» и по имени, в том, что он решительно не узнавал собеседника.
– Почему не узнал? Узнал, конечно… Привет… как ты там? – затягивая время, Саша пытался догадаться кто это. – Что нового? Как дети?
– Саша, у меня нет детей.
– Да ты что?!! – искренне удивился Саша, совершенно не представляя, как построить разговор дальше.
– Это Гена.
– Геша? – снова удивился Саша раннему звонку друга, с которым уже очень давно не виделся.
– Ну да, это Геша, если тебе так хочется, – как-то особенно грустно усмехнулся приятель.
И Саша почувствовал эту горечь в голосе друга. Геша как бы говорил со дна колодца или из потустороннего мира. От его голоса пахнуло чем-то неживым, прохладным и неживым, а точнее, мертвым. Саша еще подумал, что давний его приятель звонит с жуткого похмелья. Он неохотно выдавливал из себя слова, отвечая на вежливые вопросы Саши о погоде и работе, и вся его манера говорить казалась вымученной.
