На фоне чемпионата мира по хоккею. Саша Мальцев, герои. Ситников в Стокгольме. Поехали в Кирово-Чепецк к заместителю горкома ВЛКСМ Острецову Валерию. За советом. За помощью. За поддержкой организовать и в областном центре секцию хоккея с шайбой. Ничего не получилось.
Они все разные эта троица. По-разному отдыхают. Как и вся молодежь. Кто-то пьет, курит, танцы, шейк. Кто-то западу преклоняется, хиппи, свобода, уход в себя, любовь, к миру, к людям, ко всем. И личная жизнь по-разному. Есть такое чисто вятское слово – «Всяко».
Один не спортсмен. На лыжах не ходит. Пьет. Курит. Некрасив. Расхлябан. Неряшлив в одежде.
Другой спортсмен. Увлекается современной философией. Начитан. Интересен. Много знает. Шейк танцует превосходно. Красив. Подтянут. Энергичен.
Гена где-то между ними. Гена как-то оказался вхож в местную богему, элиту, связи в театре, знаком с артистами. Даже позволяет себе хвастаться перед нами, что с актерами знаком, на короткой ноге, и вхож к ним даже в гримерку.
Знаком Гена и с дикторами с Кировского Телевидения, редакторами.
Вечер старшеклассников. Музей литературный. Встреча с местными писателями. Заводской люд. По рукам ходит книга о культе личности Сталина. Напечатанная на машинке. Потрепанный истертый экземпляр. Пользуется страшной популярностью передается друг другу по большой тайне скрыто от начальства и партийцев и комсомольских комитетчиков.
На кухне в общежитии, в курилке обсуждают. Новости их Москвы.
Спор ребят о Ленине, о его возвеличивании, о бюрократическом отношении к праздникам.
Спор с Геной о комсомоле, как ненужной уже нашей молодежи организации, изжившей себя. Факты о насильственном вступлении в комсомол. Основной довод Славы:
– Ты ругаешь комсомол? А ты сам что сделал для того, чтобы твоя комсомольская ячейка стала такой, какой ты хочешь? Чего ты ждешь? Кто, если не ты? И когда, если не сейчас?
И конечно в рассказе много места будет о девушках. Герои – то мои парни все-таки. С ними, с девушками, вроде все ясно. И вроде все просто. Знакомься и ходи. Но так все запутано. И ничего не получается, как хочется. Или много хочется. Или не того хочется. Совсем парни запутались с девушками.
А другой в пьяной случайной компании разоткровенничался о себе. И хотя его родственник пострадал во время репрессий, он Сталина любит и преклоняется перед ним и его заслугами, а винит во всем Берию. «Сволочь, Берия!»
Все будет перепутано в этой повести: быт общежитский, производство, план, сверхурочные, станки, нормы, политика, культура провинции, деревенские замашки рабочей молодежи, нравственный и моральный выбор, подпольная литература, комсомол, и запутанная жизнь этих трех парней, каждый из которых борется за себя, за право быть собой, и каждый проигрывает борьбе с реальностью в результате, становясь такими же как все. Средними.
А это печально.
Маленькая воинская часть в венгерской степи. Степь большая, а часть маленькая. И полигон. Полигон для ракетных и авиационных стрельб. Задача части – обеспечивать учебные стрельбы и бомбометания. Личного состав всего 45 человек. Три коня, для выезда на дежурство, подсобное хозяйство, свиньи. В части всего три здания. Казарма, офицерский домик, со штабом, столовая, одновременно и дом культуры, и кинозал, и библиотека, и класс для занятий и красный уголок.
Городской парень, никогда не видавший ни сельского хозяйства, ни животных направляется на подсобное хозяйство. Как ему удется справится с новым для себя делом, и подружиться с Немлатом, самым сильным и высоким венгерским конем. Подаренным части районной администрацией города Секешвехерварош.
