Кладовка в углу. Из-под двери тянет землёй, картошкой, лежалый лук пахнет сладковато, тошнотворно, как усталый грузчик. Там припасы, закатки – овощи, грибы, компоты в банках. Разносолы. Всю осень с тестем таскали, заготавливали, как два бурундука – в нору. Иначе не дотянуть до зарплаты, а надо ещё и отложить. Желательно больше.
Часы на стене. Стараюсь на них не смотреть, взгляд же так и тянет магнитом, глаза опустил, а сам прикидываю – сколько ещё до нормы, до минимума? Сдельщина! Можно сделать – сколько сможешь, но не хочется портить отношения с приёмщицей, и гонишь к задуманной норме. Да и премия будет от выработки. Тоже – не помешает нашей задумке с квартирой.
Часы в большом деревянном футляре, блестящую тарелку маятника туда-сюда гоняют. Стучат громче, чем я на станке. Тесть глуховат, доволен часами.
Плафон над головой – жёлтый, будто в него нассали, но шевелится пыль внутри полусферы, и как-то странно. Жёлтая пыль, словно в пустыне песок несётся над головой.
Слева кухонный комплект, шкафчики «под сосновую доску».
Попить водички, что ли? После огурцов ужасно хочется пить. И заодно отлить сбегать. Надо остановиться, встать, распрямиться, руки крепко, с содой постараться отмыть. Нет, пожалуй, ещё с десятка два-три наклепаю. Потерплю до последнего. Может быть, уже до конца «смены». Туалет сразу за дверью. Должен успеть «донести».
Один в большой кухне. В голове пустота, и кажется, что в ней отдаётся глухой стук пуансона о матрицу.
Факир – сижу на гвоздях, показываю сам себе фокус – за те же деньги.
Тошнота ненадолго отпустила. И снова есть захотелось. Всё время чего-то хочется. Как беременная женщина! Почему, когда не сижу за станком – ничего не хочется? А так – свербит всё время.
Тут же кресло-кровать раскладное, напротив. Инструмент тестя сложен – он подрабатывает, починяет всё подряд, в частном порядке, тоже копейку складывает. Умелец! Мне до него далеко. Сорок пять лет на заводе нашем отпахал в механическом цехе!
Столик в углу, стопка бумаг – жена в пятницу делает отчёт, помогает главбуху с балансом. Раз в квартал премию ей дают за это. Одно к одному, копеечка набегает. Стараемся – все! Дружно – не грузно, как говорится. Мои родители тоже подрабатывают – отец в охране, мама – при санчасти. Обещали помочь – «боевые пенсионеры».
Я у них один. Старший брат умер маленьким. Поранился ржавой железякой и скрыл от них. Столбняк, заражение. А я – поскрёбыш, последний. Тёща говорит, что такие, как я, два века живут. За себя и за братика.
Родители мои любят внучку, и жену мою, и её родителей. Робко так, неназойливо и трепетно. Поэтому я не решаюсь их расспрашивать подробнее о смерти брата.
И Любушка моя, Любаша, Любонька – тоже одна у родителей. Какие уж тут дети, если теснота, как в чулане…
Так хочется вытянуться. Руки слегка трясутся. Поднять бы их над головой и лежать, лежать. Спину распрямить, пальцы, всего себя превратить в струну.
Кажется, что руки у меня сейчас стали ниже колен, а ноги от колен и выше – укоротились. Что-то обезьянье во мне такое возникло, согбенное, от приматов, приземлённое, трудно распрямляемое. Главное – ничего другого, никаких желаний, кроме как пожрать и поспать. А – нет! Ещё бы – отлить! Или потерпеть? И попить! Сразу и много, про запас, чтобы потом долго не вставать.
И никуда идти тоже не хочется. Ненавижу дни рождения, юбилеи, свадьбы. Какой там – театр, гастроли. Дорого! Да и вечер – впустую! Ни одного гвоздя не успеешь наклепать! Приходится потом все выходные корпеть, а так хочется с дочкой погулять, поспать подольше.
