Услышав стук, Лама вопит: «Шо!» Что приблизительно означает: «Заноси сюда свою задницу!»
Я вхожу и, согласно этикету, опускаюсь на колени и ставлю чашку с чаем на маленький столик перед лёгким креслом Ламы. Я поглядываю на него, чтобы убедиться, что он действительно сосредоточен на игре. Так и есть, правая рука перебирает чётки со скоростью стиральной машины в режиме отжима. Я потихоньку продвигаюсь к его стулу и сажусь на пол немного позади так, что ему меня не видно. Иногда Лама не замечает меня на протяжении получаса и даже дольше, или мне кажется, что не замечает.
Но сегодня Лама сразу заговорил со мной низким хриплым голосом: «Ты сегодня медитировал?» – «Э-э, нет, Лама. Понимаете, мне нужно было сегодня встать в 5:30 утра, прыгнуть под душ и бегом успеть на автобус, а потом всё вертелось без остановки, и вот я только что пришёл домой». «Тебе нужно медитировать», – рычит он, не отрывая глаз от бейсбола. «Прямо сейчас?» – жалобно спрашиваю я. – «Прямо сейчас».
Я поднимаюсь, чтобы отправиться вниз, в свою комнатушку. Он хватает меня за руку и указывает в сторону золотого дивана. «Туда, – снова рычит он, многозначительно подталкивая меня, чтобы я не закрывал ему телевизор со следующей игрой. – Садись туда».
Теперь вам надо уяснить кое-что про диванчик Ламы. Его подарил Ламе один богатый спонсор. Он ручной работы, и над ним трудились целый год. Ручки и ножки полностью из тёмного отполированного твёрдого дерева, а обивка из этого дорогого бледно-жёлтого, похожего на шёлк, материала с вплетёнными золотыми нитями.
Диван стоял у него в комнате, в сторонке, долгие годы, и никто никогда на нём не сидел, даже сам Лама, кроме случая, когда Далай-лама однажды на несколько часов заехал посетить наш монастырь. Только он на нём и сидел.
Иногда Лама может попросить тебя сделать что-то неправильное, просто чтобы посмотреть, достаточно ли ты туп, чтобы это сделать. И если ты это всё-таки сделаешь, на тебя наорут или, если это действительно большая ошибка, в монастыре тебе могут прописать лечение чётками.
Вы думаете, эти чётки у буддистов только для молитвы? Прогуляйтесь как-нибудь вокруг нашего монастыря и послушайте тибетскую версию «пожалеешь розги – испортишь ребёнка». Вначале вы услышите «вжик-вжик» сильно раскрученных чёток, а затем увидите молодого монаха, выходящего из дверей и печально почёсывающего голову.
Идея наказания в том, что если ты действительно провинился, то учитель стегает тебя пару раз чётками по голове. В результате через твой лоб протягиваются ряды розовых точек, и все твои друзья несколько часов насмехаются над тобой: «Ха- ха-ха! Посмотрите-ка, кто получил лечение чётками!»
Я непроизвольно прикрываю лоб, как будто почёсываю его или что-то в этом роде. «Да ничего, Лама. Я могу помедитировать у себя внизу». – «Сядь на диван», – рычит он опять.
Теперь у меня нет другого выбора, кроме как сесть. Если Ламе приходится повторять трижды, «лечение» будет назначено непременно.
Я сажусь на диван и жду, пока Лама внимательно смотрит особенно важный момент бейсбольного матча. – Ложись на диван!
Дело принимает серьёзный оборот. Есть в Азии такая штука с человеческими ступнями – у них там во многих странах нельзя ни на что наступать. Я припоминаю, что в храме Изумрудного Будды в Бангкоке я видел написанные повсюду предупреждения: «Не прикасайся ступнями к Будде!» Если я лягу на диван, это означает, что я положу ноги на одну из вещей Ламы, а это ещё одна прекрасная возможность заработать лечение чётками.
