Каждый выбирает по себе - страница 9



Вы гребенкою чешете волосы.
            Это гроза.
Через тысячу стен этих
    слышу,
            как вы раздеваетесь,
как вы дышите,
    как закрываются ваши глаза,
как становится тихо потом,
            а потом, погодя…
Белый звук снегопада.
            Зеленые звуки дождя.

Женщина в голубом

У курортного моря,
            в том безветрии голубом,
я встречал одну женщину.
            Она вся была в голубом.
Голубые туфельки.
            Шляпка модная голубая.
И глаза голубые.
            И книга в руке – голубая.
На нее молились
            изнемогшие от подагры
пожилые курортники
            Старой и Новой Гагры.
Не дыша глядели,
            стоя в садиках и в калитках,
на нее, плывущую
            в этих пальмах и эвкалиптах.
Вот она идет,
            то их милуя, то карая,
по ковровой дорожке
            их голубого рая.
Как всегда,
            с голубою книгой в руке идет.
Голубая книга
            удивительно ей идет.
И она это знает.
            Она не возьмет любую.
Она выбирает
            обязательно голубую.
Она равнодушна
            ко всем остальным книгам.
Она знает жизнь
            по одним голубым книгам.

«Я не был там какой уж год…»

Я не был там какой уж год.
            По праздности? По лени?
Высокий белый пароход
            спускается по Лене.
Кружится чайка за бортом,
            и на скамейке с краю
с широкоскулым якутом
            я в шахматы играю.
Подходит к нам его жена.
            Она садится слева.
Какая у него жена  –
            ну просто королева!
Какие у нее глаза!
            Коса у ней какая!
Я грустно отвожу глаза,
            ладью передвигая.
Притом я смутно сознаю,
            что нравлюсь королеве.
Я каждым ходом создаю
            угрозу королеве.
Исход неясен до поры,
            но если б она знала,
как я страшусь конца игры
            и как я жду финала!..
Потом проходит целый год.
            Вода не убывает.
Высокий белый пароход
            все дальше уплывает.
Там зябко на исходе дня.
            И лето на исходе.
И странно мне, что нет меня
            на этом пароходе.
О, захолустные места!
            Скрипучие ступени!
И деревянного моста
            железное терпенье.
Там женщина среди цветов
            идет, меня не зная,
и радуга семи цветов  –
            как ягода лесная.

Осень

Кто-то вкрадчиво очень
            в мои окна стучится.
Ничего, это осень.
            Ничего не случится.
Я учитель. Я школьник.
            Я решаю задачи.
У меня то удачи,
            то одни неудачи.
Тех и этих отведав,
            я свое продолжаю.
Я не знаю ответов.
            Я решаю, решаю.
Вот задача о листьях,
            о горящей осине.
А по сути – задача
            об отце и о сыне.
За окном кто-то ходит,
            лопоча и судача.
Это осень подходит.
            Это тоже задача.
Вот и дождик защелкал
            по листве повители.
Соловей – он отщелкал,
            журавли полетели.
Звон негромкий из кузни,
            будто там, за рекою,
кто-то трогает гусли
            осторожной рукою.

Я медленно учился жить…

Вступление в книгу

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.
И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно…