Важна не последовательность, а внезапность. Важна нелогичность. В особенности драгоценна неестественность.
Чаплина называют, не обинуясь, «гениальным».
Но если он достиг мировой известности, звания короля экрана, почета, оказываемого ему, как первому, незаменимому и единственному руководителю кинематографа, если о нем с восхищенным признанием отзывается сам Макс Линдер, то все это принесено единственно и всецело упорным и планомерным осуществлением одной идеи.
Эта идея – неестественность.
Ради нее он положил необычайное количество труда, упорства, размышлений и опыта. Достаточно сказать, что ему для создания фильма в 600–800 метров требуется от 6000 до 10 000 метров кинематографической пленки!
Так он трудолюбив и настойчив в преследовании своей цели. Так много ему приходится работать на эту неестественность.
Об этом с великой уважительностью говорится и в книжке:
– После долгих лет практики и опыта найден, наконец, специальный неестественный способ игры, который годен только для кинематографической съемки, ни в каком случае не могущий быть применяем в театре.
Но в том-то и дело, что неестественность, оскорбительная в театре, в живописи, в литературе, очень могущественна, действительна, радостна в кинематографе.
Здесь она какая-то другая, «неестественная естественность» или, быть может, очень «естественная неестественность».
В конце концов, вывод тот же.
Кинематограф существует сам по себе. Он – не живопись, не литература, не театр, не архитектура и, разумеется, ни в каких отношениях не стоит к музыке!
Кинематограф – движение.
Кинематограф – механизация.
Кинематограф – трюк.
Кинематограф – нелогичность.
Кинематограф – бессвязность эффектов.
Кинематограф – всегда динамика.
Заслугу Чарли Чаплина книжка резюмирует очень верно, очень метко, очень точно:
– Он отделил кинематографическое искусство от всех остальных, поставив его, так сказать, на собственные ноги.
А достиг этого, исходя только из принципа кинематографической подвижности, преследуя ее не останавливающуюся беспрерывность, даря артисту на каждое движение всего несколько секунд.
Смешно сказать: сам Чаплин достиг своего успеха при помощи таких незатейливых средств, как тросточка, как уродливые и смешные башмаки или неизменная шляпа, неизменная походка, неизменный прием, неизменный трюк, заключающийся в том, что он подзывает человека, притягивая его к себе своей палочкой, просунутой под плечо, а выталкивает его коленом в спину.
У кинематографа вообще мало методов, очень мало приемов. Отсюда его повторяемость. Но здесь же лежит и трудность кинематографической изобретательности.
Но уже ясно и сейчас: прежние кривые, ложные обходные пути кинематограф оставил навсегда. Теперь его дорога выпрямлена. Только ею одной, единственно ею он пройдет в будущее.
А это будущее огромно.
Когда оно ему дастся, это станет наградой ему за то, что у него нет настоящего и не было прошлого. Свое грядущее царство он заслужил своими тяжкими заблуждениями, но и своим дерзким, упорным, настойчивым, именно черным трудом!..
Печатается по: Последние известия (Ревель). 1923. 13 мая.
