– А кто ты по профессии? – спросил Игорь.
Возникла пауза. Анна посмотрела на Игоря, и, хотя её взгляд был немного затуманен, в нём всё ещё читалась усталость. Она провела ладонью по лицу, будто стирая невидимую, не смытую душем пыль, и, наконец, решилась заговорить.
– Я рисую, – начала она, тихо и неуверенно, словно боялась, что её слова прозвучат слишком громко. – Всю жизнь рисую. Сначала это были просто каракули на обоях, потом что-то большее. А теперь… это всё, что у меня есть.
Она улыбнулась, но эта улыбка была печальной, почти извиняющейся.
– Я хотела быть художницей. Настоящей. Делать что-то, что оставит след. Знаешь, выставки, галереи… Но в итоге рисую на заказ, чтобы оплатить счета. Карикатуры, портреты, всё, что только могут попросить. – Она вздохнула, и её голос стал чуть тише. – Иногда мне кажется, что я предала саму себя. Что я просто перестала быть тем, кем хотела стать.
Игорь слушал внимательно, слегка наклонившись вперёд. Он не перебивал, а его глаза были прикованы к её лицу, ловя каждую эмоцию.
– Это не предательство, – сказал он наконец. Его голос звучал ровно, но в нём было что-то ободряющее. – Ты продолжаешь рисовать. Ты всё ещё создаёшь. Это уже больше, чем делают многие.
Анна чуть пожала плечами, будто не соглашаясь, но в её глазах промелькнула искра благодарности.
– А ты? – спросила она, пытаясь вернуть разговор в его сторону. – Чем ты занимаешься? Что у тебя было там, до… этого?
Игорь задумался на мгновение, его взгляд на секунду стал рассеянным, как будто он погрузился в воспоминания.
– Я программист, – начал он, чуть улыбнувшись, но это была скорее маска, чем настоящая эмоция. – Работаю с искусственным интеллектом. Долго хотел заниматься чем-то, что изменит мир. Ну, или хотя бы сделает его чуточку проще. Но, если честно, большую часть времени я просто решаю, почему у клиентов что-то не работает. И иногда думаю, что весь этот «интеллект» гораздо умнее, чем мы.
Анна слабо улыбнулась его словам, но в её глазах читалось понимание.
– Почему ты выбрал это? – спросила она.
Игорь пожал плечами, его взгляд упал на пол.
– Сложно сказать. С детства любил разбирать вещи. Игрушки, радиоприёмники, даже старый телевизор как-то разобрал. Мне нравилось понимать, как всё устроено. А потом… программирование стало логичным шагом. Всё просто: код, функции, команды. – Он сделал паузу, затем добавил, чуть тише: – Это давало мне контроль. В жизни его часто не хватает, но в коде ты всегда знаешь, что произойдёт, если сделаешь всё правильно.
Анна кивнула, и её взгляд стал чуть теплее. Голос у неё прозвучал мягко, когда она спросила:
– А в жизни? Ты такой же спокойный и логичный, как твои программы?
Игорь усмехнулся, но в его улыбке была горечь.
– Хотелось бы. Но нет. Знаешь, люди – это не код. Они не следуют инструкциям, не работают по алгоритмам. А я… я привык всё планировать, выстраивать. А потом, когда что-то идёт не так… это сбивает с толку. Иногда я просто закрываюсь, чтобы не ошибиться.
Он замолчал, словно сказал больше, чем хотел. Анна посмотрела на него внимательнее. Теперь её голос был почти шёпотом, но в нём чувствовалась искренняя заинтересованность.
– И что тогда? Ты всегда так? Или иногда позволяешь себе… ошибаться?
Когда Игорь поднял на неё взгляд, его глаза были чуть прищурены, как будто он обдумывал её слова.
– Иногда позволяю, – сказал он наконец. – Но это редкость. Привычка держать всё под контролем слишком сильная. А ты? Ты позволяешь себе быть… уязвимой?
