После изматывающих похорон Лизу словно накрыло: эмоциональная стойкость – столь важная вещь при прощании с покойником, рухнула навзничь. Для этого не пришлось даже ступать порога своей квартиры: она пустила первую слезу, будучи в машине такси. Свою она и не брала до крематория, посчитав, что не сумеет ей управлять.
Придя домой и не раздеваясь, она упала на свою кровать, уткнувшись носом в подушку, которую изредка облюбовывал Симон, когда оставался у неё на ночь. Несмотря на стирку, она чувствовала его аромат. Аромат туалетной воды и пота. Или ей только казалось? Невыносимо думать о том, что его голос, мелодичный смех, запах – рано или поздно сотрутся из её памяти. Всё, что ей осталось от него – это бесчисленные фото и подарки, а также несколько картин, которые она купила под видом анонимного покупателя, не в силах отдавать их чужим людям, хоть и не за малые деньги. Однако они все не могли её утешить. Она отдала бы всё, чтобы вернуть Симона, даже свою жизнь. Ей ничего не надо без него. Она нисколько не пресытилась им, чтобы так спокойно отпускать его навечно.
Затем до нынешнего дня она могла видеть Симона воочию. Даже мёртвым он казался ей реальным. Всё производило впечатление того, что он просто играет роль бесчувственного. Сейчас ему надоест, и он встанет, как ни в чём не бывало, заявив, что розыгрыши иногда развевают скуку.
Гроб с его телом укатился в логово большой печи, полную огня. Огонь, у которого нет никаких чувств, лишь бы сожрать в своих языках что-нибудь да поскорее. Никто неспособен вернуться оттуда, чем-то иным кроме праха. Люди когда-то хоронили умерших в могильных ямах, но теперь каждый квадратный метр занимался под жилье или место, приносившее пользу. Кладбища исчезли, лишив даже призрачного, но осязаемого присутствия покойника, к которому можно прийти и посидеть рядом с надгробием. Пусть его жрали черви, но оставались кости… А теперь пыль кучка праха, который или развевай или держи в посудине. У Лизы не было даже того, что несколько дней назад было Симоном. Неизвестно, как поступит Елена. Будет неудивительно, если она поставит подальше от глаз.
Лизу обдавало неприятным холодом с головы до пят. Его теперь точно нет. Его ноги больше не станут топтать асфальтовые дорожки прибрежного мегаполиса. Глаза не станут улавливать мимолётные явления вроде падающей звезды. Никаких шуток, никаких разговоров о средневековой живописи или кубизме14. Остались лишь воспоминания, которым свойственно стираться под влиянием времени. Когда как полно тех, кто более достойны постигшей его участи.
Пока Симон страдал в предсмертных муках, Лиза потихоньку свыкалась с монотонным существованием, где радости совершенно не осталось. Она желала ему избавления. Жаль, что оно оказалось именно таким.
Дурная атмосфера на прощальной церемонии послужила последним толчком к тому, чтобы она истратила все силы на самообладание. «Да пошло оно всё к черту!» – рыдала она в подушку, махнув на себя и окружающих. В душе Лизы зияла огромная пустота. Всё, что любимо ей – потеряло для неё мало мальское значение. Даже собственная жизнь стала для неё тяжким бременем, лишённое смысла. Мысль о самоубийстве уже не казалась безумной, но спасительной. Мёртвой ей будет уже всё равно; даже самая чудовищная боль и пустота не сумеет заиметь над ней власть. Сократить время до встречи с Симоном. Там уже никому не удастся их разлучить.
