Однажды Гарольд сказал мне: «Я знаю, что ты просто испуганный маленький мальчик, который притворяется мужчиной и прячется за своим званием доктора. Ты все еще дрожишь, лежа под той самой кроватью, под которой прятался во время перестрелки у твоего дома. Ты боишься того, что может случиться, если ты когда-нибудь вылезешь из-под кровати». А потом он рассмеялся мне в лицо и ушел.
В тот момент я подумал: «Этот парень действительно ненормальный». Но когда я добрался до своего кабинета, мне пришлось присесть, так как меня начало трясти. Я закрыл глаза, и образы заполонили мою голову: испуганный девятилетний ребенок, стрельба и взрывы вдалеке, вспышки, словно молнии, сверкают в ясной ночи за окном моей спальни, я дрожу и плачу под кроватью. Гарольд никак не мог знать, что в детстве я пережил кубинскую революцию. Тогда я был уверен, что потеряю мать, отца, сестру и в конечном счете жизнь. Теперь я заново переживал весь этот ужас. Как он узнал? Как ему удалось так глубоко заглянуть в мое сердце и извлечь оттуда воспоминания, которые я сам так старался забыть?
Нет, Гарольд не был сумасшедшим. У него был дар, которым он не мог управлять, а другие не могли этого понять. Он использовал свою необыкновенную способность только для того, чтобы отпугивать от себя людей, и в итоге оказался в сумасшедшем доме. Я был всего лишь аспирантом и писал кандидатскую диссертацию. Настоящие врачи в той больнице боялись Гарольда даже больше, чем я. Какие тайные неприятные истины он им открыл? Я понял, что он извлек из глубин их душ все грязное белье и развесил его сушиться на больничном заборе. Им не оставалось другого выбора, кроме как «вылечить» его от этого дара.
В следующий раз, когда я увидел Гарольда, он был так накачан лекарствами, что лишь тупо уставился на меня. Его дар был надежно похоронен под тоннами антипсихотических препаратов, но я никогда не забуду того, что видел. Он пробудил во мне осознание, что я должен положить конец той войне, которая все еще бушевала внутри меня, если хочу когда-нибудь сам стать целителем. Иначе этот напуганный девятилетний ребенок будет управлять моей нервной системой и втайне принимать решения за меня.
Работа в психиатрической больнице позволила мне понять жесткую ограниченность западной психиатрии. Мы просто удаляем людей, которые не вписываются в систему или пугают других своими способностями. Им нет места в наших культуре и обществе. Безусловно, есть люди, которые причиняют боль другим и нуждаются в лечении; но все же многие из тех, кого я встретил в больнице, были приятными и добродушными, а некоторые – даже гениями. Мир не признал их необычные таланты, и они начали причинять вред себе и другим. Их волшебный джинн продолжал ускользать из бутылки, а мы пытались заставить его замолчать с помощью препаратов, вместо того чтобы восхищаться его силой и помогать таким людям, как Гарольд, обуздать ее.
Что касается моих личных дарований, то в детстве, проведенном на Кубе, я даже не подозревал о них. Когда Кастро вошел в Гавану, мне было всего девять лет, и вся эта война на улицах не имела для меня никакого смысла. Кто был врагом? Хорошие парни и плохие парни говорили на одном языке, у них был одинаковый цвет кожи, и часто они происходили из одной семьи. Это было время хаоса и запутанности. Когда мы с семьей наконец оказались в Майами, мне было десять лет, и я знал всего несколько слов на английском.
