Помню, как нам, аспирантам, А. Ф. Лосев рассказывал, как позвонил ему приятель и попросил посоветовать, что взять с собой в отпуск почитать.
– Возьми словарь, – посоветовал Алексей Федорович. – Самое увлекательное чтение. Оторваться невозможно.
В этом приятельском совете, в этом полушутливом рассказе нам, его ученикам, высказал наш Учитель то, что составляло основу его философского мировоззрения. В нем – этом рассказике – выразилось его отношение к слову, без которого «нет вообще разумного бытия, разумного проявления бытия, разумной встречи с бытием»[12].
Вот предложенный А. Ф. Лосевым метод: «…взять эйдос или логос в отрыве от всех прочих моментов и проследить, как функционирует такой эйдос или логос в разных судьбах целостно зримой мною сущности»[13].
Интересная картина открылась, когда собрались один к одному все стихи, в которых Осип Мандельштам обращался к ночи, думал о ней и о событиях, ее наполнявших. И в результате – одно слово открыло судьбу поэта. Как на ладони. Как та самая «пылинка на краешке ножа».
В первом издании книги, посвященной истории слова «ночь» в лирике Мандельштама, я не приводила основные факты биографии поэта, посчитав, что достаточно рассмотреть слово как таковое – оно само все расскажет.
Однако, по совету моих заинтересованных читателей, в этом издании решено предварительно привести краткий биографический очерк жизни поэта. Это сделает сам процесс наблюдения того, как живет одно слово в его поэзии, более наглядным и ясным.
Биография каждого человека может быть изложена на одной-двух страничках. Основные события:
Осип Эмильевич Мандельштам родился «в ночь с второго на третье // Января января – в девяносто одном // Ненадежном году» – так написано им самим в «Стихах о неизвестном солдате».
Место рождения – Варшава (тогда – столица Царства Польского, входившего в состав Российской империи).
Отец – Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель Бениаминович) Мандельштам (1856–1938).
Мать – Флора Осиповна Вербловская (1866–1916).
В 1894-м семья переехала в Павловск.
С 1897-го Мандельштамы жили в Петербурге.
В 1899 поступил в Тенишевское коммерческое училище, которое закончил в 1907-м.
В сентябре того же, 1907-го уехал в Париж, чтобы продолжить образование в Сорбонне.
В 1909 посещал знаменитую «башню» Вячеслава Иванова в Петербурге.
С сентября 1909-го учился в Гейдельберге (Германия), в университете.
Через год, в октябре 1910, вернулся в Петербург. В «Аполлоне» опубликованы впервые его стихи.
В марте 1911 – знакомство с Анной Ахматовой (на «башне» у Вяч. Иванова);
в мае 1911-го был крещен в Выборге в епископско-методистской церкви;
в сентябре 1911 был зачислен в Петербургский университет.
В 1912-м вошел в группу акмеистов.
В марте 1913-го увидела свет первая книга поэта «Камень». В конце 1915-го было осуществлено второе издание «Камня».
Август 1914 – началась Первая мировая война.
В 1916-м умерла мать поэта.
1917-й. Февраль – жил в Петрограде. Ездил в Крым. Октябрь – вернулся в Петроград.
В 1919 году познакомился со своей будущей женой – Надеждой Хазиной (брак зарегистрировал в 1922 году).
В августе 1922-го вышла книга Tristia.
В 1923-м – «Вторая книга». Поэт написал «Шум времени», который увидел свет в мае 1925-го.
С 1918 по 1922-й были годами скитаний по России.
С 1924 по 1929 жил в основном в Ленинграде.
В мае 1928 вышли «Стихотворения», месяцем позже – сборник статей «О поэзии». Осенью 1928-го произошел разрыв с писательским миром (в связи с обработкой переводов «Тиля Уленшпигеля» Мандельштамом и незаслуженными обвинениями, последовавшими в его адрес).
