– Ли? – переспросила она, но Ронни уже отошел от телефона.
Несколько минут не было слышно ничего, только вдали, как ей казалось, звучали голоса. Затем послышались приближающиеся шаги, и кто-то взял телефон со стойки.
– Мило у телефона, – прозвучал скрипучий голос, после чего послышался свист воздуха, выдыхаемого через нос.
– Тот самый Мило?
– Да-да. А что вам угодно?
– Я разыскиваю человека, который работал у вас барменом лет тридцать пять назад. Ваш сын сказал, что это был Ли.
– Да, он тогда работал здесь.
– Вы его помните?
– Конечно. Он провел у нас лет двадцать пять, не меньше. Уволился примерно восемь лет назад.
– И он был единственным барменом?
– Не единственным, но главным. Иногда за стойку вставал я, иногда моя жена, иногда старина Гарольд, которому в то время было уже много лет. Это все, что вы хотели знать?
– А вы не подскажете, как мне найти Ли?
– Не могли бы вы объяснить, мисс…
– Чайлдс.
– Мисс Чайлдс, не могли бы вы объяснить, почему вы расспрашиваете меня о Ли?
Никакого предлога в голову не приходило, и она сказала правду:
– Возможно, он был знаком с моей матерью.
– У Ли было много знакомых женщин.
Отважившись, Рейчел выпалила:
– Я подозреваю, что он – мой отец.
Наступило молчание, нарушавшееся лишь шумным носовым дыханием. Это длилось так долго, что Рейчел испугалась, не лишился ли Мило дара речи, и хотела уже окликнуть его, но тут он спросил:
– Сколько вам лет?
– Тридцать три.
– М-да, – медленно проговорил Мило, – в то время он был смазливым проказником. И женщин у него хватало. Десять вроде бы. Даже пенни сверкает, если его недавно выпустили в свет.
И опять ничего, кроме дыхания. Рейчел ждала продолжения, но потом поняла, что его не будет.
– Я хотела бы увидеться с ним, – сказала она. – Если вы согласитесь помочь мне, то, может быть…
– Он умер.
Две холодные руки обхватили ее сердце и сжали его. Ледяная вода ринулась вверх по шее и заполнила череп.
– Умер? – переспросила она громче, чем собиралась.
– Да, лет шесть назад. Перешел в другой бар, в Элктоне. Пару лет поработал там и умер.
– А от чего?
– Сердце.
– Но он же был еще нестарым.
– Года пятьдесят три, пятьдесят четыре. Ну да, молодой еще.
– А каким было его полное имя?
– Мисс, я же не знаю вас. Может, вы хотите доказать его отцовство и предъявить претензии его наследникам. Я в этих вещах не очень разбираюсь. Но главное, я не знаю вас, вот в чем проблема.
– А если бы вы познакомились со мной?
– Тогда другое дело.
Утром она поехала на поезде в Балтимор со станции Бэк-Бэй. На платформе она встретилась взглядом с проходившей мимо девушкой, чьи глаза расширились от неожиданности, когда она узнала Рейчел. Рейчел прошла в самый конец платформы, опустив голову, и остановилась рядом с пожилым джентльменом в сером костюме. Тот одарил ее печальной улыбкой и вернулся к чтению «Блумберг маркетс». То ли его улыбка выражала сочувствие Рейчел, то ли всегда была печальной – трудно сказать.
Больше ничего не случилось. Рейчел зашла в полупустой вагон и села в конце. С каждой милей ее новоприобретенный имидж публично высеченного грешника, казалось, оставался все дальше позади, и в Род-Айленде она почти полностью пришла в себя. Возможно, одной из причин было ее возвращение если не домой, то, по крайней мере, к месту зачатия. К тому же Рейчел испытывала странное удовлетворение при мысли о том, что она повторяет в обратном порядке поездку ее матери и Джереми Джеймса в западный Массачусетс летом 1976 года. С тех пор прошло больше тридцати лет. Стояла середина ноября. В городах и селениях, которые она проезжала, можно было наблюдать переход от поздней осени к зарождающейся зиме. Некоторые автостоянки уже посыпали солью или песком. Большинство деревьев потеряли листву, небо было бессолнечным, таким же голым, как и деревья.
