Когда весна придет, не знаю - страница 10

И уплыть.

Чтоб река, набегая, рычала тебе,

На дыбы становясь, про смерть.

Ты б спокойно,

Так только спокоен Тибет,

Ей сказал, как собаке, – не сметь!

Чтоб она, успокоясь, вильнула хвостом,

Покатила бы глухо волну.

Чтобы звезды пришли в непомерный восторг

И гурьбой окружили луну,

А она, наклонившись седой головой,

Начала бы такой рассказ:

        «Жил да был на земле паренек молодой,

        Он стихи сочинял про нас.

        В небольшой деревеньке – вон там, под горой,

        Он родился в весенний день,

        И когда он ломал у соседей плетень,

        Дед всегда говорил – герой!

        А потом для порядка вожжой стегал

        (Мальчику это не в стыд…).

        Он ходил по глубоким, скрипучим снегам

        В школу

        За три версты.

        Собирал по весне дикий лук и щавель.

        Был влюблен уже лет с десяти.

        А потом он попал на асфальт площадей,

        Где и будет жить

        До седин…

        Было б все хорошо, если б вот не стихи

        (По рассказам друзей-стариков,

        Это хуже, чем тысяча всяких стихий,

        Стихия рожденья стихов).

        Вот и бродит он всюду…

        Не спит по ночам…

        Бредит рожью, рекой, синевой»…

Тут все звезды рассыпятся и закричат:

– Мы же знаем, мы знаем его!

Это он (за какие такие грехи

Не за славой, конечно же, гонится?),

Он все ходит, и пишет, и пишет стихи

Под диктовку своей бессонницы.

……………………………………

Мне бы с ветром идти наравне по стране,

Обгоняя шаганье времен.

Я летел бы до звезд… Только ветра вот нет,

Только в землю вот в эту влюблен…

Только я целиком себя строчкам отдал.

Только я у любимой в тюрьме.

Я бы с ветром на мачтах висел, хохотал

И в обнимку сидел на корме…

Только я обнимался с любимой не раз,

Только я уже в дальнем пути…

Потому не уйти от зазывчивых глаз,

От мучений и слез не уйти.

Дни летят удивительно ровно,

Словно стая веселых гусей.

Как живете, Татьяна Петровна,

В деревеньке далекой своей?..

Вы, наверно, сейчас сидите,

Опершись на ладонь у окна.

Будто елки наряженной нити,

Пролегла в волосах седина.

Скажите, о чем вы грустите?

Или вспомнилось снова о том,

Как милым подаренный ситец

Сто раз примеряли тайком.

И ленты вплетали в косу

Пред тем, как к милому шли.

Как с ним возвратиться с покоса

Однажды никак не могли…

Птицы рассветные пели,

Когда вы вернулись в село…

Тысячей вьюг и метелей

Те дни навсегда замело…

В то время умели запеть вы…

Такие вы знали слова,

Что вслед вам тянулись ветви

В щелки расцеловать…

На фронт уходили отряды,

Глухо снаряды рвались.

И все-таки где-то рядом

Рождалась новая жизнь.

И милый на фронт уехал,

Да не вернулся назад.

На путь в перебитых вехах

Вы проглядели глаза…

Солнце апрельское греет,

Хоть воздух повечерел.

В далеком, другом апреле

Родили вы двух дочерей.

Сколько изведано горя,

Пролито слез моря…

Горькую вашу историю

Знает округа моя.

Сейчас по-вечернему тихо,

Ходит туман по лугам.

Из Иванова едет ткачиха

С орденом, к матери, к вам…

В окна, раскрытые настежь,

Слышно, как поезд идет…

Дочь ваша, бойкая Настя,

Этот состав ведет.

Мать – драгоценное слово

В песне летящих дней.

Мать… Я не знаю другого,

Более мне родней.

Клуб открывая иль домну,

Славьте, сыны, матерей.

Не забудьте Татьяну Петровну

Из далекой деревни моей.

        Владим Владимыч,

        Разрешите представиться –

                  Фатьянов.

Вы меня, конечно, вряд ли помните:

Я мальчишкой бегал слушать вас.

На дворе апрель.

        Как душно в этой комнате!