Таэрен почти всегда успевал проснуться до. До рассвета, до часа своего рождения, до того, как придет тьма.
Он не мог этого помнить, но ему рассказали. Он едва не погиб при появлении на свет и едва не погубил мать. Слишком сильной связью с Истоком наделили его Хранители. Бессменый целитель дома Тёрн Хиланлен тенʹАйви[2], родной брат матери, одел браслет из живого серебра на ручку младенца еще до того, как перерезал пуповину, и тем спас обоих. Видно не зря целитель носил имя Расветный Страж[3]. Сияющая, потерявшая сознание во время родов, пришла в себя сразу, а с безымянным пока младшим наследником пришлось повозиться.
Через девять дней после рождения ему дали имя Таэрен, Прерванная Смерть. Мать была в горячке, ее сознание мутилось, но слово было сказано и услышано. Отец тогда впервые за пару сотен лет вышел из себя на глазах у присутствующих. Заздравный ритуальный кубок из литого почерневшего серебра, такой старый, что гравировка почти не читалась под слоем патины, смялся в его руке, как лист бумаги, густое гранатовое вино украсило парадные одежды Светоча красными, словно кровавыми потеками. Свеженареченный младший наследник во все горло заявил о своем несогласии с существующим порядком. А возможно, просто пеленки отсырели. Няньки тут же утащили младенца. На лице Светоча пятнами проступал румянец гнева и бессилия. Под ошалевшими взглядами притихших придворных венценосный попинал случившуюся рядом мебель, выдохнул и помог жене добраться до ее покоев.
* * *
Впервые браслет-блокиратор разомкнули, когда Таэрену было пять, и он уже вполне уверенно ходил и говорил. И тут же надели снова. Тьейш[4], Заноза, как называл младшего брата Илленвел, захотел пить. Последствия устраняли несколько магов и отряд слуг с тряпками и ведрами. Затем попытки повторялись раз в год примерно с тем же результатом. Картина была безрадостная: если до первого совершеннолетия наследник не научится держать силу под контролем, ему грозила полная блокировка и неизбежное угасание. Светоч мрачнел, свет магической науки Земель чесал многомудрые головы, целитель разводил руками. Выход нашла пожилая нянька-тинт, возившаяся с младшим отпрыском венценосного с самого рождения. Для забав, игр и развлечений были другие няньки, рангом повыше и правильного происхождения, а она так, одежку сменить, накормить, искупать. Вот во время купания женщина и заметила, как ребенок в воде успокаивается и даже поет. Одной подруге рассказала, та другой, кто-то с хозяйкой поделился. Так до ушей Светоча и дошло. Не быстро. Нянька уже давно, по людским меркам, покинула мир, а слово осталось.
Браслет сняли. Это Таэрен уже помнил сам. Как стоял в чаше Истока, а сверкающие капли пели над ним на языке мира и силы. Ему было пятнадцать, он только вчера познакомился со своим знаменитым дедом, легендарным воином и полководцем Эльдаэром тен’Тьерт. У прославленного родственника имя тоже было из ряда вон. Эльдаэр, Дитя Возмездия, родился в походной палатке после очередной приграничной стычки с сумеречными элтаре у матери-воительницы. Да, раньше встречались среди дев элфие те, кто владел мечом или луком не хуже мужчин. Таэрен пожирал глазами воспетый в песнях и балладах дедов скааш, старший брат, впрочем, тоже. Эльдаэр подозвал младшего наследника и вполголоса, чтоб слышал только он, сказал, что если тот выучится и перестанет носить побрякушки, как девчонка, то получит меч на совершеннолетие. Артефакт-блокиратор Таэрену больше не надевали, до того позорного приема и наказания год назад.
