– Город тихий, семейный.
– Как?
– Тут почти никакой ночной жизни нет. У каждого жизнь ограничена семейным кругом, своим домом.
– По-видимому, обстановка тут здоровая.
– Конечно. У нас и юношеской преступности очень мало.
– Прекрасно.
– У города Илиума интереснейшая история.
– Вот как? Интересно.
– Он был, так сказать, трамплином.
– Как?
– Для эмигрантов, уходящих на запад.
– А-а-а…
– Тут их снаряжали в дорогу. Примерно там, где сейчас научно-исследовательская лаборатория, находилась старая эстакада.
Кстати, там и преступников со всего штата вешали публично.
– Наверное, и тогда преступления к добру не вели, как и сейчас.
– Тут повесили одного малого в 1782 году, он убил двадцать шесть человек. Я часто думал – надо бы кому-нибудь написать про него книжку Его звали Джордж Майнор Мокли. Он пел песню на эшафоте. Сам сочинил песню на такой случай.
– О чем же он пел?
– Можете найти текст в Историческом обществе, если вам действительно интересно.
– Нет, я вообще спросил: о чем там говорилось?
– Что он ни в чем не раскаивается.
– Да, есть такие люди.
– Только подумать, – сказал доктор Брид, – что у него на совести было целых двадцать шесть человек!
– Уму непостижимо! – сказал я.
14. КОГДА В АВТОМОБИЛЯХ ВИСЕЛИ ХРУСТАЛЬНЫЕ ВАЗОЧКИ
Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще тряхнуло.
Блестящий «линкольн» доктора Брида опять зацепился за рельс.
Я спросил доктора Брида, сколько человек пытается добраться к восьми утра на работу во Всеобщую сталелитейную компанию, и он сказал: тридцать тысяч.
Полицейские в желтых дождевиках стояли на каждом перекрестке, и каждый жест их рук в белых перчатках противоречил вспышкам светофора.
А светофоры пестрыми призраками вспыхивали сквозь туман в непрестанной шутовской игре, направляя лавину автомобилей.
Зеленый – ехать, красный – стоять, оранжевый – осторожно, смена.
Доктор Брид рассказал мне, что, когда доктор Хониккер был еще совсем молодым человеком, он однажды утром просто – напросто бросил свою машину в потоке илиумских машин.
– Полиция стала искать, что задерживает движение, – сказал доктор Брид, – и в самой гуще обнаружила машину Феликса, мотор жужжал, в пепельнице догорала сигара, в вазочках стояли свежие цветы.
– В каких вазочках?
– У него был небольшой «мормон», величиной с коляску, и на дверцах внутри были приделаны хрустальные вазочки, куда жена Феликса каждое утро ставила свежие цветы. Вот эта машина и стояла посреди потока машин.
– Как шхуна «Мари-Селеста», – подсказал я.
– Полицейские вывели машину. Они знали, чья она, позвонили Феликсу и очень вежливо объяснили, откуда он может ее забрать. А Феликс сказал, что они могут оставить машину себе, она ему больше не нужна.
– И они ее забрали?
– Нет. Они позвонили его жене, она пришла и увела машину.
– Кстати, как ее звали?
– Эмили. – Доктор Брид провел языком по губам, и взгляд его помутнел, и он снова повторил имя женщины, которой давно не было на свете:
– Эмили.
– Как вы думаете, никто не будет возражать, если я использую эту историю в своей книге?
– Нет, если только вы не станете писать, чем это кончилось.
– Чем кончилось?
– Эмили не привыкла водить машину. По дороге домой она попала в катастрофу. Ей повредило тазовые кости… – Движение остановилось, доктор Брид закрыл глаза и крепче вцепился в руль. – Вот почему она умерла, когда родился маленький Ньют.
