Или: "Скоро 11, а нас еще не восхваляют" (в СССР спиртное в магазинах продавалось с 11-00 до 19-00).
Клён:
– Мне матка говорит, что у тебя за тюрьма такая, каждый день ты на кочерге?
Все тематические присказки, намёки осознаются на раз. Вопрос "У тебя машина оборудована?" понимается любым водителем с полуслова – тут же из бардачка извлекается стакан.
Если Клён не в настроении, то разговор с водителями у него короткий:
– Клён, пойдем – посмотришь машину!
– Да что я там не видел? Неси наряд, как положено. Или стакан.
В этом месте обычно вступает Васька:
– Наряд, чертеж… и стакан. Сухое спасибо горло дерет.
Если же бутылка на столе и при этом звучит мой отказ от участия в выпивке, то Клён рассматривает это как абсолютно невозможное событие, он каждый раз искренне удивляется:
– Ты что – заболел?!
(Я стараюсь объяснить, что мне после работы надо бежать за Мишкой или успеть на занятия, но это не всегда прокатывает).
Клён мог выпить, наверное, цистерну спиртного.
– Я быстро отхожу, – говорит он о себе с гордой уверенностью.
И это было действительно так. Однажды он выпил стакан спирта, и тут его срочно вызвали посмотреть чью-то машину. Клён вышел во двор, но здесь его ноги подкосились. Водители подняли Серёгу, на руках дотащили до электроцеха, усадили в кресло. Клён полчаса посидел пригорюнившись, с закрытыми глазами, потом встал и как ни в чем ни бывало (внешне – ну, абсолютно трезвый!) пошел работать.
Когда Клён здорово набирается, то с каким-то бешеным энтузиазмом начинает что-то объяснять, тяжело дыша перегаром в близкое лицо собеседника, повторяя одно и то же по многу раз:
– Карат? Ну, как тебе объяснить?.. Вот есть алмаз, так? Но, он не обработан. А потом его обрабатывают. Вот, чем больше граней, тем больше этих самых каратов. Ты понял?!
Одним из верных признаков того, что Клён уже хорошо принял на грудь, является то, что он начинает путать имя и отчество собеседника.
Утро, звонок по телефону, я снимаю трубку:
– Электроцех.
– Юра, здравствуй!
– Добрый день!
– Позови Клёнова.
– Сейчас.
"Стеклов," – докладываю я Сереже вполголоса.
(Стеклов Владимир Викторович – главный инженер автохозяйства)
Клёнов бодро:
– Да, Виктор Тимофеевич!
У Васьки вытягивается лицо, я молча давлюсь от смеха.
Они поговорили, Клён кладёт трубку. Спрашиваем Серёгу, как Стеклов прореагировал на его "Виктор Тимофеевич".
– Да никак. Рассмеялся. Говорит, здорово ты, Клёнов, видать, вчера набрался. До сих пор чувствуется. Ага. Я обычно как сажусь с ним в машину на халтуру ехать, он меня спрашивает: "Ты чем закусывал?". "Как чем, Владимир Викторович? Нечем, ничего ведь нет".
В конце дня Клён решил побриться: "Стал похож на обезьяну". Достал из своего шкафчика электробритву, включил её, сел на стол.
Побалтывает Серёга ногами, жужжит электробритвой, нарезает бритвой круги по лицу, смотрится в зеркальце:
– Ну, сходил в расчетный отдел? – спрашивает он меня.
– Ага.
– А чего хотели?
– Свидетельство о рождении сына. А то бездетность будут высчитывать.
Клён:
– А у меня уже сколько лет высчитывают алименты: с женой развелся, а сын в 17 лет умер. Что я им – похоронную понесу?
Жужжит электробритва. Жужжит.
– Как это случилось?
– В хоккей играл – сердце не выдержало. У него был грипп, а он играл. Я ведь в это время на машине рядом проезжал и ничего не знал. Он у меня с восьми лет играл. В морге в этой спортивной робе потом так и лежал.
