И он увёз – из офисного муравейника на экватор, в коммуну, в далёкий Экваториальный Районный Союз.
Там-то я я и родился – ровно шестнадцать лет тому назад.
* * *
Возраст: 18 лет
Голос бати прозвучал даже немного извиняющимся.
– Ну, да, забыл. Ну, ничо, сейчас прорвёмся, будет тебе и застолье, и подарок.
– Угу, все последние дни рождения так говоришь! – буркнул я. – Мамка-то хотя бы помнила…
– Вах, почему – когда прорвёмся! – воскликнул Арсен. – Сейчас прямо подарок парню будет!
Горец подорвался и побежал куда-то в каюту – у него она была полноценная, не то, что у меня – огороженный кусок общего зала.
– Погоди, ты же не думаешь?… – Воскликнул батя. – Э, ты чего? Я разве разрешил?
Вскоре включился фонарик Арсена, его свет выхватил что-то буро-серое, тряпичное, грязное и явно ни один год побывавшее в вакууме.
– Вот! Да ну, капитан, не злись! Мне надоело его таскать! Тем более – ваша семейная реликвия!
– Подтверждаю, – подал голос Завет «Ильича». – Этот подарок, возможно, максимально-идеальный в нынешней ситуации.
– Эх, малец, не хмурься. Ладно, теперь это твое. Помню, когда совсем сопляком вырос. Что, может, давай посмотрим, как ты народился, а? Раньше у нас в семье традиция была…
* * *
– Мужик хоть? Али девка? – мой старший дед, которому на тот момент стукнуло уже сто двенадцать, снимал процесс моего рождения с винтажной ручной камеры. Съемки сопровождались комментариями со старинными колхозными оборотами, которые с трудом понимали парни моего поколения .– Ага, не обманули – мужик! Надо ж, гляньте – прямо в день кончины дядьки Порфирия полез!
– Кто временный браслетик налеплять будет? – спросила акушерка-регистратор. – Мама или папа?
Возраст: 0 лет.
Должность по категориям МТП: Иждевенец (млад.)
Категория флота: Не определён
Подразделение: Не определено
Членство в профсоюзе: Отсутствует
Заработано трудочасов (всего): 0
Накоплено трудочасов: 0
Потребность во сне: Неизвестно (мало данных)
Потребность в еде: Сильная (никогда)
Текущее поручение: ПИЖС-0001, Научиться прямохождению и речи
Я полез, как выразился дедушка, а точнее – родился в 2694 году, девятого октября. Точно в этот же день по среднемосковскому календарю, только на восемьдесят восемь лет ранее с братом прадедушки случилось событие, повлиявшее на моё дальнейшее восприятие праздника. Если коротко, то это был несчастный случай, в результате которого Порфирий пропал в чреве неведомой подпространственной твари. Так или иначе, все мои дни рождения в детстве проходили в атмосфере скорбного молчания. Часто, правда, за трапезой пересматривали видео, на котором я, голенький и окровавленный, издаю свой первый в жизни крик, похожий на скрип ржавой калитки. Но, в общем, с тех пор отмечать свой день рождения я не особо люблю.
А вот другие праздники, государственные – те были очень по душе. Люди выходили на главные проспекты микрорайонов, длинными шествиями шли с красными флажкам и цветами к памятникам. Наш микрорайон на экваторе был не очень густонаселённым, но миллион человек на таких собраниях набирался. Всюду кормили едой – бесплатной, конечно, и в валютном плане, и в плане трудочасов. Сверху барражировали атмосферные истребители, шла наземная Красная Пехота, шагоходы противоинсектоидной обороны. Следом – ландшафтные комбайны, гравиплатформы, обильно украшенные символикой коммун, военных союзов, предприятий и национальных округов. Сурово, милитаристично, но по-своему красиво.
