В глазах Дениски застыли слезы. У него еще никогда в жизни не было так много конфет. И все они принадлежат только ему.
Он побежал к себе в палату.
В момент работы я поймала себя на мысли, что не могу полноценно посвятить себя другим детям. Все мое существо стремилось к этому мальчику из девятой палаты.
Когда мне наконец выпала возможность погулять с ним, я представляла себе, что он – мой сын.
Сегодня мы прошлись мимо машин. Он совсем не знал марок машин, и я ему все показала и объяснила.
– А что у тебя за журнал в палате? – сменила я тему.
– Комиксы…
– Про кого же?
– Не знаю. Читать я не умею. Только картинки смотрю.
Мне стало невыносимо больно.
А потом я столкнулась с его жестокостью и агрессией, о которой меня все постоянно предупреждали.
Во время прогулки мы встретили беременную кошку. Дениска присел рядом и стал ее гладить.
– Почему она толстая? – спросил он.
– Она беременна, и у нее скоро будут котята, – пояснила я.
– И где они?
– У нее в животе.
– Почему?
– Там они живут, пока не родились.
– Зачем?
– Чтобы подготовиться к жизни.
– И когда они родятся?
– Думаю, скоро.
– Когда?
– Недели через две.
Он ее еще немного погладил, а потом… когда кошка надоела ему, Дениска встал и неуверенно пнул ее.
– Ты чего?! – я была в ужасе.
Я с силой схватила его за плечи и посмотрела прямо в глаза.
– Никогда так не делай, понял? Животных нельзя бить! Особенно беременных кошек! Ты меня понял? Никогда так не делай!
Он ничего мне не сказал. Даже знак не подал.
Дениска просто развернулся и пошел дальше.
Гуляя, мы наткнулись на больших улиток, что ползали по крышке люка. Честно, никогда не видела таких больших!
Дениска боялся их трогать, но я сказала, что ему можно, если мы помоем руки.
Так мы сидели и смотрели на улиток. Большие, они ползали по нашим ладоням.
– Это их домики? – спрашивал он.
– Да, они прячутся туда и спят.
На самом деле Дениска всегда задавал слишком много вопросов. Однажды сестры мне жаловались на то, как с ним было тяжело гулять. Девочки поливали цветы, а Дениска осыпал их вопросами.
– Зачем вы поливаете цветы?
– Чтобы они росли.
– А зачем?
– Чтобы вокруг было красиво.
– А зачем?
– Чтобы людям было приятно.
– А зачем?
– Просто так.
– Хм… глупо как-то…
Примерно так это выглядело.
А потом Дениска принялся топтать цветы, которые девочки поливали. Все закончилось криками и плачем за запертой дверью палаты номер девять.
Вернувшись в отделение, я снова помыла ему руки и отвела в палату. Дверь оставили открытой. Дениска лишь изредка выглядывал, проверяя, где я.
– Когда Дениску отправят в психиатрическую больницу? – наведалась я к заведующей.
– Послезавтра.
Сердце камнем упало.
Скоро этот мальчик исчезнет из моей жизни.
Всю ночь я думала о тех родителях, которые считают, что иметь умственно отсталого ребенка – наказание и горе семьи. А я… я думала о том, что такой ребенок в силу своих особенностей никогда не узнает о том, что в этом мире существует зло, убийства, войны и другие неприятные страшные вещи. В его восприятии этот мир будет наполнен яркими светлыми красками. Он будет видеть в нем только добро. Может, эта жизнь пройдет для него неполноценно, но ярко и интересно.
Картина, на которой Дениска лежит полуживой после укола галоперидола, пугала меня все больше.
Я не могла смириться с этим.
Но что я могла?
Мой муж продолжал убеждать меня в том, что я слишком сильно привязалась к мальчику, что не могу смотреть на вещи трезво и забываю, что этот Дениска в конечном итоге – мой пациент.
