– Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной – я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий – нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было – если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.
Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о». Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.
– Ну и работа, – сказал я старику.
Он продолжал молча подчеркивать буквы.
– Надолго я здесь не останусь, – продолжал я.
– Ошибаетесь, – возразил старик, не удостоив меня взглядом.
– За неимением лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное – уволюсь.
Старик промолчал.
Вечером я вышел на прогулку. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.
– Странный город, – завел я на следующий день разговор.
Старик продолжал молча подчеркивать свои «о».
– Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». «Какой мрачный тип», – подумал я и добавил с вызовом:
– При первой возможности подыщу себе новое место.
– Поздно, – сказал старик с возмутительным спокойствием. – Вам придется остаться здесь.
– Кто это может меня здесь удержать? – спросил я сердито.
– Вы сами, – буркнул старик своим бумагам.
Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.
В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «Часы».
Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно – перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.
Я обратился к продавщице:
– Простите, я хочу купить будильник.
Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец, встрепенулась:
– Что?
– Я хочу купить будильник.
– Будильник?
– Да.
– Какой вы выбрали?
– Хотелось бы узнать цену.
– Цену вы узнаете потом.
Я уставился на нее, думая, что она шутит.
– Когда «потом»?
Она зевнула, прикрывая рот ладонью:
– Когда купите.
Я был окончательно сбит с толку.
– Странный у вас магазин!
– Почему?
– В других магазинах цена известна до покупки!
– Здесь, – сказала она безучастно, – все магазины такие.
Так ничего и не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого уже раньше заметил вывеску «Головные уборы». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.
