– Я будущий солдат.
– Но образно-то выражаясь, ты ребенок. Вернее нет, не образно – физиологически ты ребенок.
Андрюша поднял голову, посмотрел на Максима Сергеевича и сказал с неожиданным участием:
– Да, мы дети.
Светило яркое солнце, песок поблескивал.
Максим Сергеевич сказал:
– У меня есть идея книги. Я хотел узнать, понравится ли такое детям. Вот вы – дети. Давайте настройте свои детские умы на понимание моей глубокой мысли.
Максим Сергеевич помолчал, а потом добавил задумчиво:
– А может, никакой глубокой мысли тут нет.
Я не знал что ответить. Андрюша сделал своим девочкам и мальчиками глаза-ракушки. Максим Сергеевич сказал:
– В принципе, искусство, конечно, должно быть самоценным. Но если адресату будет совсем неинтересно, то какая же это книга? Это так, письмецо самому себе.
– Я пишу письма самому себе, – сказал я. (Вот, например, я занимаюсь именно этим через некоторое время после нашего разговора.)
Максим Сергеевич вздохнул:
– Это потому что ты, Жданов, как личность мало кому интересен. Но это пройдет. Вот станешь героем, начнешь жонглировать своими внутренними органами, и все будут тебя страшно бояться.
– Я не хочу, чтобы меня боялись, – сказал я. – Мне хочется помогать людям.
– Ну, в мире не все выходит так, как мы хотим. Я вот хочу быть писателем. Арефьев, ты меня слушаешь?
– Слушаю, Максим Сергеевич, – сказал Андрюша и тоже вздохнул.
– Значит так, – Максим Сергеевич снова свистнул в свисток. Валя и Фира, собиравшие ракушки у кромки воды, оглянулись, а Боря и Володя даже не отреагировали.
– Не дети, – сказал Максим Сергеевич. – Уроды. Так вот, моя книга. Это будут приключения львенка.
– Львенка? – спросил я. – Почему львенка? Я – человек и хотел бы читать про приключения человека.
– Жданов, – сказал Максим Сергеевич. – Ты – не человек. Но очень похож.
Он сказал это вовсе не зло, но, кажется, сам себя немного устыдился.
– Хорошо, – сказал он. – Это будут приключения львенка и червенка.
– Червенка?
– Червя? – спросил Андрюша.
– Не такого, как у тебя в голове, Арефьев. Просто червя. Червенка.
– Но я не понимаю, – сказал я.
– Они дружат, – продолжал Максим Сергеевич, глядя на море. – Львенок и червенок. Дружат, несмотря на то, что они очень разные. Им нелегко друг с другом, и иногда они друг друга не понимают. Например, львенок ходит на четырех ногах, а у червенка вообще нет ног.
С моря подул ветер, соленый, свежий, прохладный. Андрюша чихнул, я сказал:
– Закрывай рот, пожалуйста. И будь здоров.
А Максим Сергеевич продолжал:
– Львенок и червенок жили в маленьком городке, почти в поселке. Там жили и разные другие животные.
– Как такие разные животные могут жить в мире? – спросил я.
– А наступил коммунизм, – сказал Максим Сергеевич. – И лев больше не был врагом агнцу.
Я нахмурился. Я явно чего-то не понимал, но Максим Сергеевич объяснять не хотел.
– Так вот, львенок и червенок стали искать причины всяких вещей. Почему мы чихаем? Откуда берутся наводнения? Куда скрывается солнце, когда мы его не видим?
– Разве в таком развитом мире, – сказал я, – при коммунизме, животные еще не знали этого?
– Нет, Жданов, – сказал Максим Сергеевич. – Они же животные.
– Тогда я совсем ничего не понимаю.
– Слушай дальше. Чтобы узнать причины появления всех вещей, львенок и червенок отправились в путешествие на край света. Туда, где, как говорят, можно было понять все законы мироздания. Там круги были по-настоящему круглыми, а треугольники треугольными. Ночи – темными, но не все, например, белые ночи были светлыми.
