Портье больше не стал скрывать эмоции, гаденько ухмыльнулся.
– Это конфиденциальная информация.
Я со вздохом полез в бумажник. Сколько раз я наблюдал подобную сцену в кино, но не думал, что буду воспроизводить ее в реальной жизни. Голливудский штамп.
Я выложил на стойку сотенную купюру. Портье посмотрел на нее с оттенком брезгливости. Я добавил еще одну такую же. Он тут же смел их к себе и вкрадчиво сообщил:
– Благодарю вас. Так вот, господин Петровский был достаточно трезв, чтобы бережно довести вас до номера и вернуться к машине. Он выглядел вполне адекватным. Хотите узнать что-то еще?
Я отрицательно покачал головой.
Много лет снимаясь в ментовских фильмах, я все же невольно перенял некие правила и привычки у своих персонажей, поэтому, покидая отель на такси (портье любезно оказал мне на прощание эту услугу), я аккуратно осматривался вокруг в поисках возможного «хвоста». Но поскольку местность вокруг отеля была довольно открытой и никакой шпик не сумел бы от меня спрятаться, я ничего не заметил. Ни одна припаркованная перед зданием машина также за нами не увязалась, сзади все было чисто.
Расплатившись с таксистом, я вышел на привокзальной площади. Огляделся. Пушкин все так же посматривал на меня с немым упреком за отсутствие вожделенной кружки, а на месте вчерашнего галантерейного патрульного дежурил мужчина постарше, седой и статный. Пересекшись со мной взглядом, он кивнул и улыбнулся.
В центральном холле я остановился. Минутой ранее мои намерения были мне предельно ясны, но тут я почему-то притормозил. Мир, в который я проник сквозь какую-то прореху, подобно монетке, провалившейся в штанину из дырявого кармана, казался мне одновременно и чуждым, и притягательным. Кроме знатной попойки и идиотской поездки в ночной клуб, здесь было много других приятных и не достижимых в нашем привычном мире вещей. Семейное кафе «Пчела», которое не пытались задушить ни пожарные, ни санэпидстанция, ни налоговая инспекция; ипотека под пять процентов годовых; милые уютные жилые кварталы пригорода; Пушкин вместо Лукича… да, кстати, еще ведь была милая девушка Аня, не пугавшаяся темноты и недобрых людей.
Я вспомнил тему одного из сочинений, которые нам назначали для разработки в средней школе – «Мир, в котором мне хотелось бы жить» – и хмыкнул. Нехорошо как-то хмыкнул, зло.
Тема должна была звучать иначе: «Мир, который мы могли бы создать, да кишка тонка».
Я направился в левое крыло, к железнодорожным кассам, внимательно изучил электронное табло с расписанием поездов – направления, время прибытия и отбытия, длительность стоянки. Поискал глазами поезда на Москву, опасаясь, что не найду. Нашел. Вот она, родимая столица.
Сунулся в свободное окошко.
– До Москвы есть что из самого ближайшего?
Дородная тетенька в синем костюме, от которой ожидаешь грубостей, приветливо улыбнулась:
– В одиннадцать сорок проходящий из Челябинска.
Я посмотрел на часы. Уже через полчаса. Бинго!
– Беру любое место, хоть плацкарт.
Тетенька постучала клавиатурой компьютера.
– Сорок семь рублей за эконом-класс.
Отметив про себя, что никогда не смогу понять принципов здешнего ценообразования – кассирша назвала мне сумму, всего лишь в десять раз превышающую стоимость поездки на городском такси или обеда в кафе – я отсчитал купюры, забрал билет и направился к выходу. У киоска с прессой задержался, купил пару местных журналов и газет с не знакомыми мне названиями («на память!» – уверял меня внутренний голос) и вышел на перрон.
