Линия вторая
Прощание с гармонистом
Ветераны – Молотов, Микоян, Ворошилов – надоели Сталину. Он хотел видеть вокруг себя новых людей. Методично отстранял ветеранов от власти. Лишал ключевых должностей. Подрывал их авторитет.
Сам вождь постарел и устал. Возраст и состояние здоровья не позволяли ему полноценно заниматься делами страны. Но снимать, сажать и расстреливать он еще мог. Однажды ночью, собрав соратников у себя на даче, предупредил:
– Вы состарились. Я вас всех заменю.
После его смерти председатель Президиума Верховного Совета СССР маршал Ворошилов беседовал с Василием Сталиным – отчитывал того за алкоголизм. Заметил:
– В последние годы у твоего отца были большие странности. Он называл меня английским шпионом.
Проживи Сталин подольше, некоторые члены президиума ЦК тоже попали бы в расстрельный список.
Вождь не знал, как избавиться от Андрея Александровича Жданова, который одно время был вторым человеком в партии. После XVIII (1939 год) съезда именно ему Сталин поручил формировать партийный аппарат. До Жданова всеми партийными делами ведал Каганович. Когда он в тридцатых годах замещал Сталина, то даже сидел в его кабинете. Но на XVIII съезде Лазаря Моисеевича впервые не избрали секретарем ЦК…
Сталину не сложно было избавиться от кого угодно. Трудность состояла в том, что имя Жданова было связано с крупными акциями, которые нельзя было подвергать сомнению, – они определили духовную атмосферу в стране после войны.
Самые знаменитые из них были проведены уже через год после Победы, в 1946 году, – «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (14 августа), «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» (26 августа) и о кинофильме «Большая жизнь» (от 4 сентября). В результате Анну Ахматову и Михаила Зощенко исключили из Союза писателей, а вторую серию фильма «Большая жизнь» за «идейно-политическую порочность, фальшивое, искаженное изображение советских людей» запретили.
Сильва Гитович, которая работала в ленинградском отделении Союза писателей, на всю жизнь запомнила, как Жданов выступал в Смольном по поводу Зощенко и Ахматовой: «На трибуне Андрей Александрович Жданов – представительный, полнеющий, с залысинами на висках, с холеными пухлыми руками. Он говорит гладко, не по бумажке, стихи цитирует наизусть. Все, что он говорит, ужасно. С каждой его фразой напряжение все более и более возрастает. В зале тревожная, щемящая тишина. Все боятся посмотреть друг на друга».
Дело не ограничивалось одной поэтессой, одним прозаиком и одним фильмом. Это был урок остальным. Постановления ЦК перечеркивали надежды интеллигенции на то, что после войны репрессии прекратятся и настанут более свободные времена.
5 января 1948 года Сталин и Жданов посмотрели в Большом театре оперу Вано Мурадели «Великая дружба». Постановка им не понравилась. Сняли с должности председателя Комитета по делам искусств Михаила Борисовича Храпченко (известного литературоведа и будущего академика) «как не обеспечивающего правильного руководства».
Сталин обратился к тогдашнему руководителю агитпропа ЦК Дмитрию Шепилову:
– Слушайте, товарищ Шепилов, почему у нас нет советских опер? Всякие там итальянские, немецкие, хорошие русские есть, а советских нет?
