Через этот, почти сплошь залитый асфальтом двор Марина бегала по утрам в школу, вол все стороны излучая переполнявшую ее радость. И все у Марины выходило хорошо и удачно, и на душе у нее было ясно и празднично, и все люди вокруг ей улыбались, словно им всем было приятно на нее смотреть.
7
Обыкновенно, встретившись в шестом часу вечера на "Китай-городе", то есть примерно посередине между его домом и ее, Валерьян с Мариной шли прошвырнуться по старой Москве, где оба они когда-то выросли и по которой у обоих теперь было что-то вроде ностальгии.
Маринин прежний дом стоял на Арбате. С ним ничего не случилось, просто бывшие коммунальные квартиры стали теперь частными, и в них обитали шикарные новые русские. Старый дом был заново отремонтирован и сиял свежей краской, а крыша на солнце сверкала, точно серебряная.
Валерьянову дому повезло куда меньше. В нем уже который год (по словам Валерьяна, по крайней мере, седьмой), шел капитальный ремонт. Фактически от него остались одни внешние стены. Внутренние перекрытия были разрушены, и квартиры, где когда-то жил маленький Валерьян, не существовало больше в природе.
В этой квартире Валерьян жил вместе все с той же бабушкой, которой принадлежали тогда целых две комнаты в большой, попросту необъятной коммуналке.
– Понимаешь, я даже не знал никогда, сколько там вообще комнат и кто в них живет. Это было просто, ну, как небольшой городок какой-то, честное слово! Я там по коридорам на велике гонял целыми днями, и ни разу даже ни на кого не наехал, представляешь?
– Не представляю! – Марина смеялась. – В нашей квартире было всего-навсего пять комнат, и в каждой жила семья с детьми. Мы там играли все вместе на кухне, просто как сестры и братья, ни дать, ни взять – одна большая семья. Так было здорово! Взрослые ссорились, конечно, но я этого ничего не помню, нас это не касалось. Сейчас, впрочем, все это уже как далекий сон. Когда мы переехали, мне было пять лет, даже немножко меньше – день рождения уже в новой квартире справляли.
– Не, я в ту квартиру, в которой сейчас живу, только в школе окончательно перебрался. Бывал там, правда, часто – там тогда родители мои жили, при них, конечно, все было не так, как сейчас. Считалось, между прочим, что и я там тоже живу, но на самом деле до школы я пасся в основном у бабушки.
– Зато родителей я в ту пору обожал – страсть! Прямо как высшие существа они для меня какие-то были. Бабка-то что, бабка – она бабка и есть, вроде как всегда под рукой. "Валечка, супчик, Валечка, апельсинчик, Валечка, не балуйся", ну, в крайнем случае, "Валька, дрянь такая. Опять очки мои схватил, а ну, отдавай щас же, а то я тебя ремнем!" – последние слова Валерьян произнес так грозно, что Марина даже вздрогнула, после чего они, оба, конечно, рассмеялись. Они вообще много вместе смеялись, особенно поначалу. Все-то им казалось смешно: "Ой, смотри, воробей!" "Ой, кошка какая, смотри, с дерева слезть не может!" "Ой, смотри, какой у этой тетки смешной парик, ой, не могу, да он еще и набок съехал!"
– Потом-то я на родителей насмотрелся, – продолжал Валерьян. – За пять-то лет, уж будьте покойны! Такого навидался – по гроб жизни хватит.
– Так ты что, их совсем не любил? – осторожно поинтересовалась Марина, недоумевая, почему же он тогда вспоминал об их смерти с такой печалью. Если все было так, как он сейчас рассказывает отчего же он тогда так расчувствовался?
