МАМА
Вот паразиты! (Тяжело переводит дух.) Убить мало! Ты представляешь, что он творит?!
ОТЧИМ
Да ты сама что делаешь? Чтоб всем показать, что ты ненормальная? Дома найдём его… Что бегать без толку? Тебе что, восемнадцать лет?
Гарик с пацанами идут, запыхавшись, вдоль путей. Они спускаются с обратной стороны насыпи и, смеясь, уходят в высокой траве в промзону железнодорожной станции.
Резкий толчок возвращает погруженного в воспоминания Гарика к действительности. Он так ушёл в себя, что не заметил красного сигнала светофора и едва не въехал в впереди стоящую машину, машинально вдавил педаль тормоза в последний момент. Ну… вот оно и начинается, думает он.
Гарик ужинает в одном из уютных ресторанчиков в центре города и уже не один час кружит по окрестностям, выбирая место своего пристанища. На город спускается знойная южная ночь. Наконец он выбирает гостиницу в живописном зелёном районе, на самой окраине города, – гостевой дом «Зелёный попугай». Это одно из тех мест, которые так нравятся Гарику. Здесь можно селиться без всякой регистрации и лишней засветки. Район отдалённый от центра и только еще заселяется. Редкие небольшие дома стоят в большинстве своём пустыми. Ещё совсем недавно в этом месте были поля, но город неуклонно распространяется вширь, захватывая всё новые территории. Гарик ставит на стоянке свой новый модный, даже, можно сказать, гламурный автомобиль итальянского автопрома и входит с небольшим кожаным саквояжем в холл гостиницы. Гостиница пуста. Это видно по редким машинам на парковке, видимо, принадлежащим обслуге. В пустом холле – одинокая миловидная девушка-администратор. В центре холла – большая клетка, в которой сидит на жёрдочке огромный зелёный попугай с белым хохолком. Гарик здоровается и интересуется попугаем. Администратор говорит, что это и есть символ и талисман их заведения, и любимец хозяина гостиного двора.
ГАРИК
А как зовут этого человека? (Кивает на попугая.)
АДМИНИСТРАТОР
Коша.
Попугай с любопытством разглядывает Гарика. Гарик просовывает между прутьев палец, пытаясь погладить лапу попугая, тот тут же больно клюет его. Гарик отдёргивает палец, как бы опомнившись. Девушка улыбается и без лишних расспросов дает Гарику ключ от номера, и уже менее чем через четверть часа Гарик, приняв душ, валяется в постели, перед сном безучастно глядя в телевизор. Он понимает, что завтра будет нелёгкий день и хорошо бы выспаться, но последнее время его мучит бессонница.
Никогда Гарик не жаловался на отсутствие сна. Даже наоборот, вёл праздный образ жизни и больше спал обычно, чем бодрствовал. Но что-то произошло с душевным покоем, на который Гарик никогда не жаловался. Сон пропал. Стала по ночам приходить беспричинная тревога. То ли годы брали своё и возраст всё меньше хотел забвения, то ли дело, которым занимался Гарик, отнимало покой. Его мучили разные мысли, воспоминания, наоборот, опасения неотвратимо приближающего будущего. Причём если днём его временами и клонило в сон, то ночью одолевала какая-то нездоровая бодрость.
Гарик выключает пультом телевизор, ложится на бок и пытается уснуть. Он знает, что если прочитать про себя три раза молитву «Отче наш», это иногда помогает заснуть. Он так читает её несколько раз, потом еще, но сон не приходит. Так проходит около часа. Снова мысли захватывают его душу полностью. Гарик включает телевизор. Листает разные каналы. Обычная медийная чушь. «Телевидение умерло», – подумал Гарик. Он выключает телевизор и опять что есть силы пытается заснуть. Так проходит несколько часов. Да, ночь длинна для того, кто не спит… Ему приходят на ум слова Будды… А жизнь длинна для дурака, не знающего её законов. Казалось, вот уже ещё чуть-чуть – и он заснёт, ещё совсем немного. Он даже забывается, но откуда-то приходит гавкучая собака и совершенно разрушает своим лаем ночную тишину. Гарик прислушивается к гавканью за окном. Это продолжается бесконечно. Гарик удивляется, как же не надоедает собаке столько гавкать. Видимо, что-то тревожит её. Гарик вскакивает с кровати и звонит администратору.
