…О том, как закончился этот день, я уже написал в самом начале этого моего рассказа.
День четвертый
Проснулись снова поздно. Я – с ощущением некоторой грусти от того, что наше время пребывания в Академгородке подходит к концу и что этот праздник, который Дрюня подарил нам, а мы – Дрюне, заканчивается.
Позавтракали.
Где-то часов в двенадцать к нам в гостиницу пришел Дрюня. Примечательный разговор случился в лоджии, куда мы все выходили покурить.
Но сначала небольшое отступление.
Идея сделать качественные записи исполнения наших песен возникала и возникает с постоянной периодичностью.
С одной стороны, нас подвигали на это наши друзья, знакомые с тем, что и как мы поем: «Мужики, ну елки-палки, что же у вас так мало хороших записей! Где их найти? Сделайте, в конце концов!»
С другой стороны, нам самим было интересно, во-первых, чтобы кроме живых концертов еще осталось что-то материальное, зафиксированное на носителях, а во-вторых, было интересно послушать, как мы звучим, воспринимаемся со стороны. (Это любопытство было неистребимо, даже несмотря на то, что потом частенько бывало стыдно за наши «лажи». )
Те аплодисменты и слова признательности, которые дарили нам слушатели, всегда вызывали и вызывают у меня некоторое недоверие. Нет, я, конечно, вижу их искренность, но все же… мне все время кажется, они больше вызваны чем-то другим, не столько нашим песенным творчеством, а скорее просто добрым к нам отношением, дружеской поддержкой… Поэтому была интересна реакция совсем новых, не знакомых с нами слушателей.
Конечно, за немалую историю «Гони-М» кое-какие записи были сделаны. Например, юбилейный концерт «Физтех-песни» к 50-летию института и концерт с нашим участием к 20-летию «ТьМЫ». Наиболее удачной записью, пожалуй, была почти двухчасовая передача на Сергиево-Посадском телевидении («Нота Мы» – авторская программа нашего друга Володи С.). Кое-что из старых любительских записей ходит по интернету. Обнаружились даже старые оцифрованные видеозаписи «Гони-М» версии 2.
Но все это не очень нас удовлетворяло и лишь подпитывало желание сделать собственными силами свои записи. Сделать такое, что невозможно в условиях аренды профессиональной студии звукозаписи. Там мы неизбежно будем скованы, ограничены во времени и по деньгам, не сможем проявить все, на что способны.
И вот некоторое время назад мы решили сделать свою студию звукозаписи. Постепенно закупленная и собранная нами на Петровско-Разумовской аппаратура обрела законченный вид, и все было готово к записи… Года два назад были даже сделаны черновые записи… Но…
Все подвисло… Все вещи вдруг показались нам сырыми, неотработанными. Ведь те мелкие лажи, шероховатости в исполнении, которые допустимы и вполне проходят на концертах, внося даже некоторый элемент своеобразного очарования, будучи зафиксированными в записи, будут сразу лезть в уши, резать слух… Этого мы допустить не могли.
И как следствие, мы снова завязли в репетициях… Мои робкие доводы, что можно идти постепенно, небольшими шагами, совмещать репетиции с записью, что позволило бы нам параллельно отрабатывать саму технологию записи, не были восприняты. А ведь можно было бы взять сначала наиболее отработанные песни, даже одну песню. Сделать ее. Пусть это займет месяц, два… Но довести ее до конца! И дальше переходить к следующей. Это позволило бы хоть как-то, пусть сначала медленно, но продвигаться вперед.
