Но, даже избежав встречи с канцлером, Россиль всё равно видит цепочку крестьян из окрестных деревень, которых ведут в зал. Земледельцы с обломками гнилых зубов и почерневшими дёснами, сутулые пастухи, тяжело опирающиеся на посохи, мельники, почти облысевшие от старости. Всех их сопровождают сыновья и внуки – уменьшенные юные копии их лиц. Их загорелые обветренные лица – словно кожа древних свитков. Прищуренные влажные глаза полны страха.
Россиль сидит спиной к стене снаружи залы, камень немного остужает её разгорячённое тело. Так ей слышны приглушённые, невнятные реплики с той стороны. Гневные слова, исходящие из уст её мужа. А потом – пронзительные испуганные мольбы крестьян. Внезапно у Россиль подгибаются ноги. Она сползает вниз, сжимается на полу в комок, подтянув колени к груди.
Страшные картины будущего копошатся в её разуме, будто личинки в гнилом мясе. Возможно, когда канцлер произнесёт слова обряда перед кем‑то из крестьян – скажем, перед этим сгорбленным дряхлым пастухом, – у Флинса действительно пойдёт кровь. Никакого божественного вмешательства: просто швы Россиль оказались недостаточно крепкими или Флинс слишком много двигался и перетрудил мышцы, прежде чем рана успела затянуться. Подойдёт любая причина, причины может не быть вовсе. Макбет пообещал предать смерти человека, на которого укажет воззвание, его сыновей и внуков. Он пресечёт их род, разорвёт нить – грубо и резко, точно лиф сопротивляющейся женщины.
Вот ещё одна история из древних времён: некогда греки вели войну с чужеземными восточными врагами. Чужеземный принц убил любовницу одного греческого воина. Греческий воин отомстил принцу. За это другой человек с Востока убил греческого воина. Тогда сын греческого воина убил человека с Востока. Но не только его, а также шестерых его сыновей. Самого младшего, младенца, он ударил головой о стену замка, раздробив ему череп, размозжив ещё не окрепший мозг. Таким образом он хотел убедиться, что сыновья человека с Востока не вырастут и не сумеют ему отомстить.
Месть – не деревянная чашка, которую можно осушить за один глоток. Это драгоценный сосуд, и питьё в него можно добавлять бесконечно. Россиль зажимает голову между колен. Она боится, что её вытошнит на пол. Пытаясь избежать насилия со стороны мужа, она лишь перенаправила его, и насилие устремилось прочь, чтобы наполнить другой сосуд.
Как ни странно, именно здесь, в пустом коридоре, её заново настигают слова отца. Ты будешь тем, что я из тебя сделаю. Он отправил в Гламис невесту, безвольное тело в белом платье, но, возможно, за пеленой вуали он всё‑таки сумел укрыть горностая. А горностай, по слухам, умный зверёк. Ну или, по крайней мере, с безжалостно острыми зубками.
Помедлив, Россиль поднимает вуаль, и вместе с завесой отступает реальный мир. Серый камень безоконного коридора подёргивается рябью. Она легко скользит в потоке собственной памяти, как рыба в воде.
История такова: Россиль тринадцать. Слухи о ней пока не громче шёпотков, бледный дымок, едва уловимый боковым зрением. Что до остального, она красива, герцог возлагает большие надежды на то, что она составит достойную партию какому‑нибудь ценному союзнику. Иногда она воображает себя замужем за хорошеньким анжуйским принцем, но это лишь туманные мечты. А на самом деле в последнее время из головы у неё не выходит один юный конюх: у него глаза словно голубой хрусталь, и он так робко ей улыбается. Она начинает отираться на конюшне, чтобы снова увидеть проблеск этой улыбки. Но видит в основном сильную, мускулистую спину – там, где влажная от пота туника прилипает к коже, обозначаются рельефные, как у взрослого мужчины, мышцы.
