– Почему ты не хочешь спать?
Я хочу. Я иду и ложусь. Вот и прошел этот первый из последних наших дней. День, обязанный быть прекрасным и мудрым. День, который без остатка, до последней секунды я должен был отдать ей. И я отдавал. Да, до последней секунды мое время принадлежало ей, ее заботливости, ее нежности, глубоко запрятанной под материнской строгостью. Я честно делал все, что мог. Но этого было так мало.
Сана уже спала. Наверное, она принимала какое-нибудь снотворное, потому что стоило ей опустить голову на подушку, как я уже слышал ее ровное дыхание. Я опустил руку вниз и отыскал у изголовья кнопку. Я слегка нажал ее, и тут же в глубине комнаты засветился желтоватый прямоугольник с четкой черной надписью:
«Восемь часов пятнадцать минут по линии Терновича».
Я пожал плечами. С тех пор как были освоены Марс и Венера, на Земле, как и на тех планетах, было установлено единое в Солнечной время. Было непонятно, как это раньше люди могли в одной и той же стране жить в разных часовых поясах. Это было так же неудобно, как говорить на разных языках. Но, как ни странно, к единому языку люди пришли раньше, чем к единому времени. И до сих пор еще указывают, по какой линии определено время. Неистребимая инерция!
Квадрат потух. Вероятно, прошла минута. Я оглянулся на Сану – она спала на редкость крепко. Я тихонько, чтобы не разбудить ее, поднялся и вышел в соседнюю комнату. Вытащил плед потеплее и отправился в энергетическую, где подзаряжался Педель.
– Доброе утро, – сказал я ему. – Принимай гостя.
Педель поднялся с горизонтального щита, на котором он сидел, как курица на насесте.
– Доброй ночи, – без тени юмора отвечал он. – Что я должен делать?
– Ох, бедняга, и тебя мучает тот же вопрос – что ты должен. Ты ничего не должен. Какой дурак тебя программировал? Кто не может желать, не должен чувствовать себя обязанным.
– Программировали Сана Логе, Патери Пат. Чувствовать не умею. Термин «должен» в программу заложен не был. Слышал его в процессе работы с людьми. Значение усвоил по словарю.
– Ты знаешь, я тоже слишком часто слышу его в процессе работы с этими людьми. А теперь включи-ка мне фон и дай «последние известия».
Я уселся в кресло с ногами и укрылся потеплее. Здесь я что-то мерз – на буе температура была градусов тридцать пять – сорок. С середины фразы возник тонкий голос:
«…урожая белковых. Ошибки, допущенные при составлении программы агронавтов, указывают на необходимость расширения станционарных контрольных ретрансляторов, передающих данные о ходе посевной в Агроцентр. В связи с этим группа механиков и энергосимиляторов выразила желание вылететь на Венеру. Транспорты с киберами специального назначения уже прибыли на Венеру с Марса.
Вчера закончился промежуточный этап розыгрыша командного первенства по статисболу между „Мобилем“ (Марс) и „Сенсерионом“ (координационно-вычислительный центр Месопотамии). По предварительной обработке результатов, победила первая группа киберов со счетом: тридцать пять синих – тридцать семь с половиной оранжевых. Обработка результатов продолжается».
Было слышно, как зашуршала бумага, потом что-то щелкнуло, и вот вместо человеческого голоса зазвучал автомат:
«Прослушайте прогноз погоды: в связи с интенсификацией магнитной бури…»
Я не хотел его слушать. Наслушался я их там, в преисподней космоса.
– Настрой-ка мне хороший женский голос. Что – не важно. Хоть таблицу умножения.
