– У вас красивые волосы, Майя. Наверное, вам об этом часто говорят.
«А у тебя красивые руки, кем бы ты ни был», – подумала художница.
Она нахмурилась, пытаясь вспомнить, откуда она так хорошо знает эти руки, этот голос. Ничего не вышло.
– Вам неудобно? Что-то болит?
– Где я? – услышала она свой страшный ржавый голос.
– В больнице. В центре Петербурга.
Она окинула взглядом просторную палату, увидела пустые койки.
– Дайте…
«…Воды», – хотела договорить она, а он уже поил её из бутылки, приподняв голову.
– День… Число?
– Сегодня двенадцатое января.
– Год?
Молодой человек приятно улыбнулся:
– Вы не так долго пробыли в коме. Две тысячи двадцать второй.
– Я помню двадцать первый.
– Сейчас середина января.
Она напрягла слух. Что-то слишком тихо для больницы. Ни шагов, ни голосов людей. И почему такая тишина, если окно приоткрыто?
– Майя, мне нужно вам о многом рассказать. Но я лучше начну постепенно…
Художница только сейчас поняла, что её смущало: на молодом человеке не было белого халата.
– Кто вы?
– Я… Меня зовут Остап.
– Вы врач?
– Ещё нет. Вернее, я фельдшер. Но я учусь и…
Щёки у него вспыхнули. Хоть рисуй портрет – юноша с красными яблоками. Майя улыбнулась бы, если б не удушающий страх, подступивший к горлу.
– Что со мной? Мне… мне…
– Вам нужно кое-что знать. Мир сильно изменился, пока вы спали. Возможно, вы мне сначала не поверите, но когда сможете сами подойти к окну…
Его голос. Где она его уже слышала? Вокзал, поезд. Какой ещё вокзал и поезд?
– Что со мной случилось?
– С вами, хм, я не знаю. В карточке написано, что вы попали в аварию на машине. Там же я узнал ваше имя.
– Где мои дети?
– Майя, послушайте, я сам здесь недавно, я ничего не знаю!
Она глубоко вдохнула, попробовала пригладить непослушные кудри, но руки, вытянутые на одеяле вдоль тела, едва сдвинулись.
– Простите. Я будто с того света вернулась, – её голос прозвучал немного увереннее. – Так вы новенький? Недавно в этой больнице?
– Да, то есть не совсем так. Майя, понимаете, когда мы приехали сюда, в пустой город, с Нелли и Бэллой… У них странные имена, и они обе довольно эксцентричные особы. Позже я вас познакомлю… В общем, я решил обойти несколько больниц и вы, хм, вы оказались единственной выжившей, точнее не спящей. Понимаете?
Майя закрыла глаза, помотала головой.
– Вы не впали в сноподобное состояние, как все остальные. Вы просто находились в поверхностной коме. Хотя я понял это не сразу, просто случайно взглянул на показания приборов. Тогда я решил, что вас можно и нужно спасать, нужен только стимул… Вы… Вы ничего не поняли, да?
– Ничегошеньки. Не знаю о ваших врачебных способностях, но объяснять – точно не ваш талант.
– Так, – Остап сложил ладони домиком, зачем-то подышал в них. – Так. Начнём сначала. Видимо, вы всё же отключились гораздо раньше, чем я предполагал. То есть вы хотите сказать, что не помните Великой Всеобщей Отключки? Ну хоть момент, когда в магазинах кончился кофе и все ходили, как сомнамбулы, вы застали?
– Это я помню. Сколько помню себя.
– Нет, Майя. – Он поднялся, заходил туда-сюда по палате. – Нет-нет-нет, такое не бывает «всё время». Я немного расскажу вам о том, что произошло. В какой-то момент весь род людской перестал восстанавливаться. И случилось это несколько месяцев назад. Почётный труженик больше не просыпался утром свежим и отдохнувшим. И почётный лентяй тоже. Первая волна усталости коснулась детей, сделала их чувствительными, капризными сверх всякой нормы. Вы это заметили, ведь у вас есть дети?
