– Зачем ты мне это рассказываешь? – спросила Агния.
– Я не хочу, чтобы ты со мной вот также, из жалости… Я себя в зеркале вижу.
– Ты сейчас мне про себя рассказывал? – спросила она.
– Что значит – «про себя»?! – еще больше нахмурился он.
– Тот, с кем медсестра твоя в постель легла, это …это был ты?
– Ты вообще, меня слушаешь или нет?! – раздраженно воскликнул он, – я говорил, что он умер. В госпитале. Я, что, по твоему, умер?
– А я уже и не знаю, умер ты там или нет, – сказала она.
7
Быть может, не укради у нее кто-то продовольственные карточки, никуда бы не пошла с ним. Но от него пахло хлебом.
В последнее время Вера жила со спутанными мыслями. Она терялась в выученных словах своих ролей, и опаздывала на репетиции. Режиссер отчитывал ее за нерадивость, а она в ответ спрашивала, скоро ли им выдадут зарплату.
– Что ты все на деньги меряешь! – воскликнул режиссер, – какая меркантильность! Тебе бы только мольеровских скупердяев играть! Люди на войне кровь проливали. И в тылу тоже, знаешь, у станка стояли. Ничего, живут, не жалуются. Государству после войны, как человеку после болезни, восстановиться нужно. А ты здесь подрывную деятельность ведешь.
– Мне просто жить надо, – тихо ответила Вера, – у вас всех семьи, вы друг на друга опереться можете. А я одна. У меня нет никого.
Днем спустя, режиссер, при всех, устроил ей головомойку после спектакля, во время которого Вера упала в обморок на сцене.
– Это была сознательная провокация с твоей стороны, я уверен! – возмущался он, – актерский дар в себе почувствовала, да? Хотела нас тиранами перед зрителями выставить, – дескать, посмотрите-ка, как нас тут недокармливают?! Ты не понимаешь, что в своем лице ты все государство наше компрометируешь розыгрышами своими подлыми! И не думай, что все тебе с рук сойдет. Не сойдет.
Веру, которой и прежде никогда не доставалось главных ролей, теперь и вовсе перестали пускать на сцену. Она хотела написать заявление об увольнении, но ее останавливал страх, что она нигде не сможет устроиться.
Лев увидел ее, когда она плакала прямо посреди улицы, обнаружив пропажу продовольственных карточек. У него в руках был хлеб, он только что вышел из магазина. И запах свежего хлеба заслонил перед ней его выпученные глаза, его скользкое лицо.
– Чего рыдаете, гражданка? – спросил Лев, оценив ее стройную фигуру.
– У меня и так денег нет, а тут еще все карточки украли, – не поднимая глаз, прошептала Вера.
– Давайте я вас до дома, пожалуй, провожу. А то еще в голодный обморок упадете.
Он взял ее под руку, не дожидаясь согласия.
– Чаем не угостите? – спросил он у дверей ее дома.
– У меня нет ничего, – растерялась она.
– Не беда, – весело ответил Лев, – зато у меня все есть.
У нее закружилась голова от запаха хлеба, что он дал ей в руки.
В постели он так суетливо двигался, что задел стоявший рядом с кроватью портрет.
– Кто это? – спросил он потом.
– Муж. Убили его на фронте.
– Так ты вдова фронтовика! – воскликнул Лев, – нет, тут разобраться надо. Я вижу, в театре твоем эти крысы тыловые тебя притесняют. Будет им на орехи. Я крыс этих знаю. Тыловых. Ты ведь как вдова фронтовика на особое отношение к себе рассчитывать можешь, а они наверняка тебя зажимают. Ведь зажимают, да?
– Не бойся, – подмигнул он покойнику на портрете, – я твою женщину под свое крыло возьму. Со мной она не пропадет.
8
Даже посреди ночи ему хотелось встать, выйти на улицу, и пересохшим от тоски горлом хлебнуть воздуха улиц, наполненных всевозможными увечными.
