Я ознакомился с субботним списком заявленных выступающих – лайн-апом, объявлявшим «Basement Jaxx» [16] хедлайнерами – ведущими исполнителями, и отклонил его на том основании, что… ну, в основном из-за «Basement Jaxx». Хороший фестивальный дуэт, ребята знают, как устроить шоу, но пишут такие ужасные песни. Я не был готов к тому, чтобы проехать весь город, чтобы увидеть их. На бесплатном представлении. С северного Ливерпуля в южный?
Редкое путешествие в чужие края. В воскресном дне мне было отказано из-за желания моего четырнадцатилетнего сына посмотреть со своими приятелями на Лабринта[17] и Кэти Би [18]. Идея нарваться на своего отца на фестивале? Не будет этого.
И, справедливости ради, как насчет Лабринта и Кэти Би? Мне все равно, если честно. «Сайлент Слип» возбудили во мне интерес, но мне уже приходилось совершать двухчасовую поездку ради двадцатиминутных выступлений. Теперь я для такого слишком стар.
«Ну, каков был Лабринт, Мэт?» – спросил я его, когда он вернулся. «Не очень, – резюмировал он, – немного скучноват, исполнил слишком много новых песен, которые полный отстой».
«Так тебя не цепляет его фотка с моим приятелем?»
«Нет».
Никогда не пытайтесь произвести впечатление на своего четырнадцатилетнего сына шапочным знакомством со знаменитостями.
Ну, а «Баннимен» [19]? «Баннимен» с Королевским ливерпульским филармоническим оркестром? Это уже задумано для моего возраста. Это – моя коллекция пластинок (и компакт-дисков, и контрабандных кассет, и mp3-файлов, и всего прочего) вживую на сцене, перед моими глазами. Не то чтобы это было новинкой, не то, будто я не видел их с середины 1980-х, когда они в последний раз играли в Сефтон-парке в августе 1982 года, как и для многих, сидевших вокруг меня. Раз в год, в большинстве случаев – дважды в год, и так всю дорогу. Не пропускал ни одного лайн-апа, Королевский Альберт-Холл, паб «Герцогиня Йоркская» в Лидсе, культурно-общественный центр на Марш Лейн в Бутл, я столько миль проехал, следуя за этой группой. В начале 1980-х был двух-трехлетний период, когда они были не просто лучшей, исполнявшей живую музыку рок-группой на планете, они были лучшей рок-группой из всех, когда-либо существовавших на ней. Их выступления несли религиозный опыт, Мак, благословлявший толпу раскачивающимся из стороны в сторону прожектором, в то время как Уилл выдавал на своей Фендер джаг звуки, похожие на то, будто металлические листы срываются со стен и швыряются, летя через сцену. Ощущаемый нутром, уникальный, торжествующе дикий опыт и ритм-секция ваших мечтаний.
Они могли бы стать значительнее, чем U2. Эдж об этом знает как о факте, а в глубине души, возможно, знает об этом и Боно. Они могли бы оседлать весь мир (хотя мир от этого стал бы намного мрачнее, разумнее и согласился бы заполнять энормодомы песней «За стеной» («Over the Wall») в исполнении «Баннимен», а не синглом U2 «Новый год» («New Year’s Day»). Им задницу просто так не надрать. Ни больше, ни меньше. Не хотели тратить время на то, чтобы колесить по захолустью в Америке. Делать все по-своему или не делать ничего. В этом был девиз всей жизни.
Итак, историю вопроса я изложил. Я знаю, что мы не отправляемся в ностальгическое путешествие, не наблюдаем за тем, как рок-группа для проформы что-то делает, чтобы подзаработать. То, что мы на самом деле видим, – это рок-группа, которая остается полной жизненной силы, остается мощной, по-прежнему способной вызывать удивление и благоговение.
