Он вытащил из кармана сигарету, щелкнул зажигалкой и закурил. И тут же ткнул сигарету в землю – струя дыма, пущенная им в поднебесье, напомнила что-то из прошлого. Он всегда курил после этого так, как курят разные замечательные парни в кино. Нет, сейчас это ничем не должно быть похоже на то, что было раньше, с другими.
Нужно переждать. Еще несколько ударов сердца, несколько вздохов…
– Клава, – сказал он, – милая птица…
Она вздрогнула, подняла голову, и вся осторожность мигом слетела с него. У нее были смеющиеся, лукавые глаза.
– Марк, ты веришь в приметы? Ты… – она погладила его лицо, – ты красивый.
– Ну да? Я красивый? Вот новость!
– Правда-правда! У нас многие девчонки по тебе вздыхали. Но ты же гордый – никуда не ходишь. Вот и не знал.
– То есть как это никуда не хожу?
– Ну, в клуб.
– А ты ходила в клуб?
– Редко.
– Почему?
– Потому… потому что ты туда не ходил.
Он приподнялся на локте.
Клава смотрела на него храбро-храбро.
– Тебе бы знаешь, – проговорил Марк, – тебе бы шест в руки, и чтобы ты с шестом стояла в лодке.
Она засмеялась.
– А я хочу на байдарке. У меня второй разряд по байдарке.
– Нет, не на байдарке. На какой-нибудь старой лодке, на челне…
Солнце закатилось за лес. Темный бор вытянулся неровной волной, как вырезанный из жести. Темный бор, русский, древний, напоминающий сказку о Коньке-Горбунке. Над ним снова горел закат.
– Как будто разлили банку марганцовки, – сказал Марк.
– Посмотри, – протянула руку Клава, – это длинное облачко похоже на республику Чили.
Марк взглянул на фиолетовое облачко.
– Правильно. А в середине, где сияние, столица – Монтевидео.
– Не Монтевидео, а Сантьяго. Не знаешь географии.
Они повернулись спиной к закату и стали спускаться с холма. На востоке белая ночь уже опустила свои прозрачные шторы. В сумраке по каналу шел тральщик, сигналил ратьером.
– Ты хотела бы жить в Чили?
– Нет. Побывать хотела бы, а жить нет.
– Ну, а в Москве, в Ленинграде, в Одессе?
– Ах, мне очень хочется поездить и посмотреть весь белый свет. Ведь я же географ.
– Нет, а жить, жить в громадном городе? Смотреть по вечерам сверху на огни, блуждать по улицам, заходить в рестораны? Театры, выставки, матчи! Неужели не хотела бы жить там со мной?
– Марк, разве ты уедешь? – спросила она с неожиданной тоской.
Он опустил голову:
– Не знаю. Теперь, когда ты, для меня все прекрасно – и эти домишки, и овцы, путающиеся под ногами. Но еще вчера я был на пределе. Не мог. Не привык я к этому. Застойная тихая жизнь. Сколько у нас тут жителей? Тысяч пять, шесть? Всех уже знаю в лицо и половину по имени. Тридцать процентов женщин прошло передо мной, понимаешь, неглиже. А со временем будет и все сто – профилактические осмотры. Невозможно жить в таком маленьком поселке и знать все его болячки. Ведь я не только доктор…
– Ну, а если ты полюбишь… не только меня, но и всё? Наши реки, озера, поселок, людей. Понимаешь? Ведь можешь же ты полюбить все это.
– Я уже люблю, потому что это ты.
Река, горящая зеленым огнем, и темная куча поселка были у них под ногами. Клава задумчиво шла вниз, резкими машинальными движениями ломая прутик.
– «Застой», – сказала она. – Посмотрел бы ты в сорок пятом. Одни трубы торчали. А сейчас вот все отстроились, школа есть, больница. На пристани портальные краны стоят. Клуб у нас паршивый, правда, но сейчас решили новый строить, большой, со спортзалом. В будущем году подстанцию пустят – ток пойдет от магистрали высокого напряжения. Тогда и телевизоры можно будет покупать.
