В девяностых, во время чахлого Интернета, даже жалкое письмо с одной фотографией скачивалось несколько часов. Все коммерсы как один покупали «Жёлтые станицы», «Цену» и прочие журналы-прайсы. Купив гору бумажных девайсов, они плотно садились за факс, обзванивали необходимые фирмы, указанные в журналах, и вызнавали у них информацию о текущих ценах и ассортименте товаров. Казалось, зачем еженедельно покупать журналы, где кроме наименования фирмы да её прайса ничего нет? Дело в том, что в те времена по нескольку раз в неделю менялась не только цена, но и ассортимент кардинально менялся, да и сами фирмы жили зачастую очень недолго. Приметой того времени было существование трёх видов прайса: за безналичные деньги, за наличку и по зачёту. Цены в них различались в разы, но в журнале печатали только одну без указания, по какому именно прайсу.
Егор, как большинство, снимал деньги наличкой, так платить было намного дешевле, ограничений на её использование не существовало, также не было электронных карточек. Карточки вроде бы и были, но смысл в них был никакой: банкоматов нет, Интернета нет, уведомлений нет, сотовые редкость. Да вообще они были полезны только утром для очистки замёрзшего лобового стекла на автомобиле, но если и машины нет, то кусок пластика был просто оригинальным мусором…
Выйдя на улицу, горе-предприниматель медленно побрёл до киоска «Роспечать» – Мекке печатного слова…
Киосков было много, до десятка на каждой остановке; в них продавали спиртное различной крепости, сигареты, печенье, колбасу – ассортимент, как в большом супермаркете, причём всё это богатство выставлялось у фронтального остекления. Посередине красовалось маленькое окно для подачи денег и выдачи товара – «кормушка». Перед остеклением стояла мощная грубая решётка из арматуры (чаще две снаружи и изнутри). Киоски напоминали стальные железнодорожные контейнеры-короба.
Работников с улицы было не видать. Нужно было стучать в «кормушку», тогда открывались ставни и тяжелый запах человеческого тела, еды и сигарет ударял в лицо. Летом было вообще плохо. Металл на солнце нагревался до 50 градусов. Все киоски стояли с распахнутыми дверьми и выдвинутыми «кормушками», потные продавцы в неглиже активно боролись с жарой курением и пивом. Зимой всё было с точностью наоборот: холод вынуждал ставить дешёвые обогреватели с открытой спиралью, отбрасывающей адский красный свет на укутанного в тряпки оператора железной будки. Работники готовили еду, спали и смотрели телевизор прямо в недрах киосков. Если заглянуть, внутри можно было увидеть развал продуктов, бутылок, маленький телевизор, электропечь и топчан для сна. Иногда киоски поджигали конкуренты, иногда с продавцами. Это случалось раз в месяц, но бывало и чаще.
В этом ряду выделялись киоски «Роспечать»: решётки на них были более ажурными, работника киоска было видно, да и торговали в то время в таких киосках в основном печатной продукцией, а ещё немного сигаретами и жвачкой. Работники в них не спали и не ели, они работали только днём.
Егор, однажды воспарив в мечтах, решил влезть в нишу элитных журналов из столицы и попробовал на оставшиеся от печати календаря средства выпустить платный журнал о налогах и местной судебной практике. Статьи в журнал согласились писать практикующие юристы и аудиторы (бесплатно). Журнал вышел и распространялся через «Роспечать» за формальную стоимость и рассылкой по крупным предприятиям. Но тема не пошла, и, выпустив несколько журналов и окончательно разорившись, Егор вернулся на круги своя в буклетно-календарный полноцвет…
