– Ладно, хватит тебе там, – сказал Саша почти грубо: не понравилось ему лицо Валентина… – Иди, иди, – тем же тоном, грубым, приказывающим, добавил он и, когда Валентин вошел, плотно прикрыл за ним дверь.
– Как же эти дуры… – пробормотал Валентин. – Куда смотрели?..
– Теперь поздно… Понадеялись друг на друга – не углядели. Выпьешь?
– Не хочу.
– А я выпью. – Саша достал из холодильника распечатанную бутылку водки, налил себе в стакан. Выпил.
Сидели молча. Валентин морщился, мял лицо руками, тер виски.
– Слушай, ну как же так?! – спросил он; в глазах его загустела такая тоска, что Саша не выдержал, отвернулся.
– Недосмотрели, – только и ответил. – Теперь что? Теперь поздно. Как же мне напиться хочется!
– Пойду я, – сказал Валентин.
Когда он появился в комнате, разразились рыдания – это не выдержала Любина крестная, бросилась навстречу Валентину:
– Валя! Валечка! Да как же мы теперь жить будем? Что делать без Сереженьки?..
…Ночью, сам не зная почему, когда Люба молила о прощении, безумная, родная, он ударил ее, очень сильно, и сам чуть не заплакал. А она будто ждала, что он еще будет бить ее, смотрела на него умоляющими, горестно горящими глазами, но он больше не слушал ее, не смотрел.
Встал и ушел к сыну. Вскоре Люба не выдержала, пришла.
Сидели вдвоем, ночью, у гроба. Плакали.
Мать с Вероникой спали на кухне. Остальные уехали.
Познакомил их Константин. Как-то звонит Валентину (еще учились тогда в университете, заканчивали последний курс): приезжай в общежитие, дело есть; Валентин отбивался. Константин обиделся: «Не приедешь – ты мне не друг». – «Ты что, спятил?» – «Ну, выручи. Девушки приедут вдвоем, одна мне нравится. Куда вторую девать?» – «Выгони». Но сам подумал: ведь точно обидится. И поехал.
Потом было как всегда, как у всех. Пили водку, острили; чем дальше, тем больше жгло желание понравиться друг другу.
Константин со своей девушкой, Олей, в конце концов ушли, исчезли («У меня есть ключ от другой комнаты. Как она мне нравится, старик, ужасно нравится!»), и Валентин с Любой остались вдвоем. Но Люба не подпускала к себе.
Валентин думал: ладно, пусть она такая, пусть колючая, но… И вот на первый раз она влепила ему пощечину.
Он подумал: ясно, это просто шизофреничка, а при чем здесь я? Я человек, и мне обидно, и черт с ней, пусть пропадает вместе со своей гордостью и недоступностью.
– Я пошел, – сказал он, продолжая сидеть.
– Иди, – сказала она. – Иди, я хоть посплю спокойно.
«Посплю, – отметил он. – Значит, все-таки хочет лечь. Интересно».
– Можно один вопрос? – спросил он.
– Ты же уходишь, – сказала она.
– Насколько мы сейчас играем? – спросил он.
– Ты – играешь. Ты хочешь своего и ради этого построил всю игру. А я ничего не хочу.
«Нет, тут бесполезно», – подумал он, а вслух сказал:
– Бывает… Ну, что ж, я пошел.
Он встал, забрал магнитофон и вышел из комнаты. Так сказать, современное прощание – без особых слов и эмоций.
Был уже поздний вечер, дежурная в общежитии долго ворчала: всё шляются, шляются, не угомонятся… Но дверь открыла, выпустила, и Валентин оказался один на улице, темным вечером, который больше напоминал осень, чем весну, – сырость, холод и тоска. Место было глухое, такси вымерли, а единственный болван, который все-таки вынырнул из-за угла, смерил Валентина оценивающим взглядом:
– Сколько даешь?
Настроение у Валентина было не такое, чтобы делиться с таксистом своими скромными гонорарами, он сказал:
