– Прости, что день не удался, – произношу, вцепившись глазами в темноту.
То, что задумывалось как идеальный сценарий, превратилось в скомканный черновик. Мягкая улыбка уголками губ отвечает "перестань себя винить, это уже бесит".
– Хотя, это был удивительный день, – говорю с фирменной ухмылкой.
– Невероятный, – музыкально шепчет она, не отводя взгляда от моих губ.
– Если ты не устала, можем еще покататься, – предлагаю, касаясь порозовевшей щеки.
Мы так быстро перешли к прикосновениям, как будто знаем друг друга много лет. В моем последнем романе с актрисой, поцелуй случился спустя два месяца. Наверное дело не только в страсти, с Элис я понимаю, что либо сейчас, либо…никогда?
– А можем заехать в книжный? – прижимаясь к ладони, тянет Элис.
Она рассказывает о коллекции своих книг на других языках. Пока шесть, из Европы. Смущение заставляет ресницы трепетать. Успокаиваю историей о двухметровых картинах с моим лицом в офисе агентства, заказанные в шутку, чтобы помнили, кто приносит им деньги. Юмор поняли, но убирать их не стали. Поэтому теперь приезжая туда, каждый раз краснею, как старшеклассница на приеме у гинеколога.
Тонкими пальцами Элис перебирает пряди, завораживая, как иллюзионист.
– Можно брать с автограф-сессий, но мне нравится идти как покупатель, видеть другие имена, обложки. И потом находить свою, ту самую, которую не могли утвердить целый месяц.
– У меня есть мечта, после премьеры пойти в кинотеатр как зритель. И смотреть другими глазами, как в первый раз, чтобы понять, что видят люди, что они могут подумать или почувствовать.
– Именно, – выдыхает она.
Прошу водителя свернуть в сторону самого большого книжного. Светофор окрашивает нас алым и я замедляю время поцелуем.
КНИГА
“Цвет глаз не говорит ни о чем, это просто преломление света, восприятие длины волн. Но он смотрит, словно разгадал ту самую загадку, нашел карту сокровищ и отмычку от потайной двери. Она давно ждала кого-то сильного, кому может довериться. Этот взгляд только для меня? Или он прячет в карманах десятки ключей от чьих-то подземелий?”
ОНА
Двери в огромный торговый центр слишком освещены. Жмурюсь, привыкая к почти дневной яркости за окнами. Эм что-то говорит впереди сидящей спине, а потом, меняя манеру и голос, мне.
– Водитель проводит. Я подожду здесь, – он поджимает губы, словно нашкодивший мальчишка.
Покинуть безопасную полутень машины для него – как выход на сцену. А появиться с кем-то – подписать приговор. Нам обоим.
Обещаю: "Десять минут". Заставляю себя потянуть ручку. Решаю, что нужно купить две книги – его экземпляр на английском выглядел потрепанным. Напишу что-то особенное: может благодарность или намек, который понятен только нам? Возможно решусь на "эта книга о тебе"? Мысли ускоряют походку и нетерпеливо открывают стеклянные двери, запуская в самый красивый книжный, который я видела.
Своды потолка волной скользят налево, а стены книжных полок вздымаются, накрывающим цунами. Старые, новые, бестселлеры, на других языках, всех жанров, разных лет и издательств – кажется, это моя Мекка. Хочется остаться здесь навсегда, служа Богу Контекста и Богине Метафоры.
Похожее я чувствовала весной в Италии, когда доверилась не гиду, а мощенной улице и закат поймал меня стоящей под балконом обшарпанного домика у обрыва. "Слезы жизни" – так я назвала то состояние. Когда невозможно выразить привычными словами, когда становишься частью мира и одновременно понимаешь себя настоящего. Прикасаешься к смыслу.
