«Зачем я храню эти письма?» – подумала она, «Разве это может что-либо изменить?»
Во всем, что произошло более двадцати лет назад, таилась какая-то недосказанность, отношения прервались в той самой точке, когда чувства были, как никогда, сильными и пронзительными, но отчаяние и предчувствие расставания уже давали о себе знать. Они оба выдохлись от отсутствия перспективы на будущее, от вечных ссор, пытаясь взвалить друг на друга невозможность выхода из сложившегося положения, переживаний и травли от их ближайшего окружения, всех тех, кто, волей не волей, оказался в эпицентре этих отношений.
Если бы они оба могли сказать, что охладели друг к другу, надоели, пресытились друг другом, но этого не случилось ни тогда, ни теперь, через столько лет, по крайней мере, ей так казалось. Читая его письма, она явственно представляла его состояние, потому что переживала нечто подобное.
«Когда-нибудь – писал он, о тебе мне расскажет ночной ветер, и если новости будут дурные, я почувствую это сразу. Да только чем смогу помочь? Когда-то я хотел сказать, чтобы ты вернула мне мое сердце, но однажды я понял, что, если я и попрошу его назад, ты не найдешь эту ненужную для себя вещь, в ворохе всей прочей повседневности. Я больше не разжигаю костров, и не сжигаю мосты. Я учусь молчать, чтобы в этой тишине не пропустить главного, – единения всей природы, и ощущения себя как её части.
В своих письмах я повторяюсь. Жизнь состоит из повторений. Мне нелегко вынести это однообразие.
Ты зря сердишься на меня. Как выяснилось, я всегда делал то, что ты хотела. Ты поймешь чуть позже, что я просто не хочу тебе мешать жить, как хочешь ты, и как ты себе это представляешь. Я убрался с твоей дороги, хотя мне дорого это время. Я ушел, потому что так нужно было тебе. Остальное – эмоции.
Я не считаю себя отныне ни потерянным, ни оставленным. А упущенные возможности не поддаются просчету. «Се ля ви»! Ты живешь в другой жизни, где моё место за стеклом. Но мне там неуютно. Поэтому, если однажды исчезну с твоих фотографий, не удивляйся.
В твоей спешке убежать в другую жизнь, не хватило времени выслушать меня, а теперь в письмах ты говоришь о частностях, не касаясь главного. Человек должен точно представлять, на что он потратил следующий день. Но если его не на что тратить? Подари его людям, хотя бы мысленно, людям, которые помнят тебя, не только в дни рождения и Рождество! А кто они – решать тебе».
Её вернул к реальности стук в дверь. Алиса положила письмо в шкатулку.
Женщина из соседнего дома принесла свежее козье молоко. Алиса покупала его два раза в неделю.
«Вы слышали шум сегодняшней ночью? Двое людей, возможно, молодожены, перевернулись в лодке в районе маяка и их унесло в море. Мужчина рассказал, что они путешествовали с друзьями на яхте и решили несколько дней пожить здесь. Они поселились в коттедже возле маяка. Мужчина решил показать девушке окрестности, и они вышли на моторной лодке в море», – тараторила она, явно наслаждаясь возможностью первой сообщить свежие новости.
Далее со слов неугомонной соседки Алиса узнала, что во время морской прогулки начался шторм, топлива оказалось недостаточно, мотор заглох и усилившимися волнами лодка была перевёрнута.
«Их чудом спас мой муж, он увидел их в море, как раз возвращаясь с уловом на своей лодке. Девушка слегка повредила ногу, ударившись о лодку, когда её пытались втащить в другую лодку и несколько дней они, вероятно, пробудут здесь.
