Махабхарата. Взгляд ребёнка - страница 2

Почему Самхита выбрала «Махабхарату»? Почему не «Рамаяну»? Мы спросили ее об этом, и она воскликнула, что «Махабхарата» ей нравится, «потому что она такая злая». Это заявление нас заинтриговало, поскольку из него вытекали вопросы куда более масштабные и глубокие – о том, что детям нравится и чего они ищут в книгах, которые читают. А еще нам пришлось задаться вопросом, нравится ли детям мир, явленный в черно-белых понятиях, или же они предпочли бы, чтобы им его показывали в оттенках серого. Работа с Самхитой позволила нам понять, что дети, вырастая, занимают бескомпромиссные и жесткие позиции по разным вопросам преимущественно потому, что этому их учит общество. Детям, предоставленным себе, вполне уютно с неопределенностью, а бывает, что она им даже в радость.

То, что ей нравится, Самхита предъявляет решительно. Она убеждена, что в любой истории должны быть и добро, и зло. Ее явно завораживают персонажи, подобные Дурьйодхане, и она, как читателю предстоит обнаружить, очень явно уловила неоднозначные черты, каких полно и у таких персонажей, как Дрона.

«Махабхарата» Самхиты – повесть о мужчинах и женщинах, которым выпадает, а иногда они вынуждены, совершать трудный выбор в жизни и за себя, и за других. Хотя кое-какие персонажи наделены сверхчеловеческими способностями и там упоминаются боги и богини, повествование не религиозно ни в целях своих, ни в значимости. В этом смысле «Махабхарата» Самхиты очень похожа на греческие мифы, где боги и богини ведут себя, как люди.

Ее зачарованность мифом отчетливее всего видна в иллюстрациях. Ее персонажи то прекрасны, то гротескны, а некоторые обитают в мире, где люди и чудовища запросто способны меняться местами и обликами. Видом своим походя на кукол-марионеток с их чрезмерными чертами, они напоминают нам роскошно костюмированных персонажей «тхерукутху»[4], задействованных в постановках «Махабхараты» в нескольких деревнях Тамилнада и по сей день. Тексты и рисунки Самхиты очень интересно поддерживают друг друга: голос ее сдержан и серьезен, тогда как рисунки игривы и причудливы, они необычайно живые.

Я начала читать «Махабхарату», когда мне было четыре года. Папа тогда работал в правительстве (и до сих пор там работает), и нас перевели в Карачи. Мои родители не повезли с собой много книг, и я поэтому брала книги в библиотеке консульства. В консульской библиотеке были только религиозные книги. Среди них нашлись бесчисленные варианты двух великих эпосов – «Махабхараты» и «Рамаяны». У моих родителей тоже было несколько изложений этих эпосов, и вскоре я погрузилась в детали битвы на Курукшетре и изгнания Рамы. То и дело я слышала, как трубит панчаджанья, или замечала, как плещет на ветру знамя Арджуны, на котором изображена обезьяна[6].

Когда три года спустя я вернулась в Индию, мне было необычайно скучно: занятия в школе начинались только через два месяца (дело было летом). Кто-то предложил мне пересказать один из двух великих индийских эпосов. Эта затея мне полюбилась, и я выбрала «Махабхарату», поскольку «Рамаяна» обошлась с Ситой слишком жестоко, а мне это не нравилось.

«Махабхарату» я предпочитаю «Рамаяне» еще и потому, что Вьяса по сравнению с Валмики[7] излагает более-менее непредвзято. Валмики – явный поклонник Рамы, он описывает Раму как человека безукоризненного. Эпос Валмики – о безупречном мужчине, безупречной жене, безупречном герое, безупречном отце, безупречной матери и безупречных братьях. Возможно, Валмики хотел, чтобы его книга показала, как вести безупречную жизнь. Но один вопрос остается без ответа: почему Рама изгоняет свою беременную жену Ситу, когда сам Агни