Читать онлайн Мервин Пик - Мальчик во мгле и другие рассказы (сборник)

Mervyn Peake

BOY IN DARKNESS AND OTHER STORIES

© 1956 Mervyn Peake

Interior illustrations by Mervyn Peake

© Сергей Ильин, перевод на русский язык, 2015

© Максим Немцов, перевод на русский язык, 2015

© Livebook Publishng, 2016

Мервин Лоренс Пик (1911–1968) – английский писатель, поэт, драматург и художник. Его книги переведены более чем на 20 языков.

Премия британского Королевского литературного общества.

«The Times» включил Мервина Пика в список «50 великих писателей Великобритании за последние 70 лет».

Последовав совету заново издать рассказы моего покойного отца сборником, я обратился за помощью к различным друзьям, родственникам и собирателям его работ. Питер Уиннингтон – éminence grise[1] во всем, что касается Мервина Пика, – отметил, что в тексте первого издания повести «Мальчик во мгле», опубликованного в 1956 году, меньше всего ошибок, какие имеются в последующих изданиях, – без Питера этот факт легко было бы и не заметить; мои брат Фэбиэн и сестра Клэр поделились со мной бесценными и взвешенными мнениями относительно того, какие рисунки включать в это издание. Коллекционер и галерейщик Крис Битлз любезно позволил воспроизвести здесь некоторые рисунки из своего собрания, а Элисон Элдред, предложившая включить сюда дополнительные изображения, очень помогла с репродукциями. В прочувствованном вступительном слове Джоанн Хэррис делится чуткими замечаниями об отдельных рассказах, красноречиво отражающими сам дух писателя. Наконец я в долгу перед издательством «Питер Оуэн Паблишерз» за то, что они вообще приняли этот замысел – объединить рассказы с ранее не публиковавшимися рисунками и другими иллюстрациями, тем самым представив два аспекта творчества моего отца под одной обложкой, а в особенности благодарен я Энтонии Оуэн, Нику Пирсону и Бенедикту Ричардзу за их кропотливый труд по подготовке этого издания.

Большинству читателей Мервин Пик в первую очередь и главным образом известен как автор прославленных книг о Титусе – «Титус Гроан», «Горменгаст» и «Титус один». Некоторым он может быть знаком как поразительно плодовитый иллюстратор: работы его варьируются от неимоверно энергичных набросков углем и картин маслом, напоминающих раннего Пикассо, до нежных иллюстраций пером и тушью, весьма похожих на произведения Обри Биэрдзли. Кое-кто, быть может, читал его фронтовую лирику или сюрреалистические комические стихи, многим подобные текстам Эдуарда Лира или Льюиса Кэрролла. На самом деле, широта творчества Пика способна повергнуть читателя едва ли не в робость: он черпал вдохновение в настолько разнообразной палитре, что классифицировать ее затруднительно, – каждая часть головоломки Пика намекает на иную и новую грань почти безграничного воображения этого человека.

Этими шестью рассказами, впервые издаваемыми под одной обложкой, наслаждаться можно по-разному: в первую очередь – как чудесными историями самими по себе либо как чередой упражнений в разных стилях, но главным образом они – чарующая возможность заглянуть в ум писателя и посмотреть, как тот работает, серия моментальных снимков, сделанных на протяжении всего одной необычайной жизни.

«Диковинное путешествие» – игривое исследование того, что Бодлер называет «Correspondances»:[2] таинственных, квазимистических связей чувств. В этом рассказе Пик играет с языком цвета и формы, чтобы создать просторы, как у Дали, – по ним странствует рассказчик, в мельчайших подробностях перечисляя и описывая кошмарные образы, возникающие по пути.

«Ценители» с их хрупким диалогом и сатирическим взглядом на художественную сцену читаются сверхъестественно – как обрывок какой-нибудь короткой пьесы Оскара Уайлда. «Танец смерти» заимствует знакомый образ из традиционной готической сказки и придает ему новый зловещий поворот, а «Тогда же, там же» был вдохновлен, хоть и нечаянно, одной дамой, сидевшей вместе с Пиками за столиком в «Угловом доме Лайонза»,[3] и по этому рассказу видно, насколько легко автор способен встроить в свою фантазию аспекты обыденной жизни и придать им свежую и причудливую сложность.

Юмористический и самоуничижительный рассказ «Я купил пальму» запечатлевает происшествие в жизни семейства Пиков, когда они жили на Сарке, и дарит долгожданную возможность взглянуть на автора как на беззаботного чудака.

Но шедевр этого сборника, несомненно, – «Мальчик во мгле», самая сложная и, быть может, наиболее известная короткая работа Пика. Как и почти во всей его литературе, здесь действие происходит в неких фройдовских потемках, сумерках между реальностью и сном. Юный Мальчик-бунтарь – который, пусть и не называется по имени, многим похож на молодого Титуса Гроана, – сбегает из ненавистных пределов дома своих предков и от удушающих слоев ритуала, которыми дом этот спеленат, в окрестную глухомань, где попадает в зверские лапы мерзкого тирана Гиены и раболепного тревожного Козла; некогда существа эти были людьми, но давным-давно слепой и ужасающий повелитель Агнец преобразил их в животные пародии на самих себя.

Эту кафкианскую сказку толкуют по-разному: как фройдистскую притчу о пробуждающейся сексуальности, историю взросления, обличение организованной религии и сатиру на нацизм, – но в итоге, в контексте прочих работ Пика, она бежит легких определений. Зловещая, мрачная и пугающая, повесть эта примыкает к книгам о Титусе (с которыми она несомненно связана) своей причудливой густотой и чувственностью; живая осознанность мельчайших подробностей звука, цвета, запаха и формы – вот что сообщает этой работе автора не только огромное эмоциональное воздействие, но и неувядающую притягательность.

Зрительно она могла бы принять вид темнейшего, мрачнейшего кукольного представления: гротескные полуживотные персонажи, манерные диалоги и театральная природа декораций могли бы разместить эту историю в царстве далекой фантазии. Однако квазиэкзистенциальные борения Мальчика против кошмарного магнетизма Агнца и его непрошенного дара «преобращения»[4] по-прежнему звучат причудливым эхом в мире, который все более сам с собою не ладит, и энергичное описание Пиком невыражаемого, инстинктивного бунта юности – против авторитетов, традиции, даже против собственных корней – и сейчас так же убедительны, как шестьдесят лет назад.

Богатство языка Мервина Пика и широта его воображения никогда не перестают поражать, но мало того – место среди величайших рассказчиков XX века этому писателю обеспечивает его эмоциональный диапазон. В этих рассказах отражается сам темперамент писателя, они – шесть весьма различных взглядов на мир среди бессчетных умственных пейзажей, нарисованных этим переменчивейшим из фантазеров.

Рождество – пора, когда мой отец собирал все семейство у огня у нас в гостиной, чтобы мы послушали его очередную сказку о призраках. При мерцающем свете потрескивающих поленьев мы сидели и ждали, когда он начнет.

Тени от языков пламени оживали и обретали собственные черты, поэтому наше предвкушенье усиливалось, а от самих историй по спинам всегда бежал холодок. Прежде чем начать рассказ, он иногда просил нас описать силуэты, что отбрасывало на стены и потолок пламя из очага. Быть может, это дерево, горная вершина, меч, ведьмина шляпа? – предполагали мы. Он и сам, бывало, подсказывал что-нибудь – и поражал нас ловкостью своих наблюдений.

А затем начиналась сама история. Всякий раз его мягкий мелодичный голос убаюкивал, и нам становилось обманчиво спокойно – но вскоре повествование превращалось в сказку до того жуткую, что волосы у нас вставали дыбом, как и в прошлый раз. Он завлекал глубоко в пропасти своего воображения, а мы со смесью тревоги и завороженности ждали развязки.

По ходу повествования отец прокладывал ложные следы, давал понять, что мы в кои-то веки, быть может, и угадаем исход событий, но мы, слушая его увлеченно и застывши от волнения, обнаруживали, что опять все перепутали. Понемногу плел он свои обычные чары и все ловчее заманивал нас в собственное творенье, покуда мы не достигали того рубежа, когда напряжение в комнате становилось таким, что расслабиться нам удавалось лишь с завершением истории. И когда рассказ подходил к леденящей и драматичной кульминации, свет в комнате вновь зажигался…

В этом сборнике рассказов, никогда прежде не публиковавшихся под одной обложкой, читателя приглашают вновь пережить нечто похожее на то, что своими работами мог внушить мой отец, а также – покуда на бумаге развертывается художественная композиция из его слов – то предвкушение, какое мы испытывали в детстве, и, конечно, удовлетворение от хорошо рассказанной истории. Рассказы эти сопровождаются множеством его картин, рисунков и иллюстраций, созданных ради удовольствия, – как и рассказы, так умело им сработанные.

Здесь вы найдете одну из самых любимых моих историй – «Я купил пальму»: рассказ этот пробуждает во мне отчетливое воспоминание не только о том, что мой отец желал посадить такое дерево у нас в саду на Сарке (Нормандские острова), но также и о том, что именно погребено под его корнями.

Один из учителей в пансионе на Гернси разрешил нам исследовать немецкий тайник с оружием, умело запрятанный в отвесной скале за валуном, подвешенным на петлях, и нескольким счастливчикам удалось разжиться кое-чем найденным там. Моя драгоценная добыча состояла из кортика, пистолета «люгер», каски и сабли со свастикой. Через несколько недель об этом инциденте узнала островная полиция – они связались со школой и потребовали сдать все обнаруженное в пещере. Но свое сокровище к тому времени я уже закопал – там оно и остается по сей день!

Рисунки, наброски и картины, включенные в это издание, Мервин Пик создал в разные периоды жизни, а для издания их отобрали его дети – Себастьян, Фэбиэн и Клэр, чтобы лучше оттенить «Мальчика во мгле» и другие истории в этом сборнике. Ни одна работа не предназначалась художником для сопровождения или иллюстрации этих конкретных рассказов. Рисунок на стр. 23[5] – рисунок автора на первой странице обложки первого издания романа «Горменгаст», выпущенного издательством «Эйре и Споттисвуд» в Лондоне в 1950 году. Иллюстрация на стр. 25 – набросок, изображающий Флэя и Титуса перед дверью в великую кухню Свелтера: в 1951 году он входил в число предварительных эскизов к предполагавшейся опере по мотивам трилогии о Титусе на музыку Бенджамина Бриттена. Рисунок на стр. 183 – деталь иллюстрации к книге «Капитан Тесак бросает якорь», опубликованной издательством «Эйре и Споттисвуд» в Лондоне в 1945 году.

Рисунки на стр. 16, 33, 174, 181 и 233 воспроизводятся с любезного разрешения Галереи Криса Битлза, Лондон. Иллюстрация на обложке и прочие изображения в тексте – с любезного разрешения наследников Мервина Пика.

В 1956 году моему мужу Мервину Пику заказали повесть для книги, которая должна была называться «Когда-нибудь, никогда». Участвовать в этом сборнике должны были еще два автора: Уильям Голдинг с повестью о прошлом, которая называлась «Чрезвычайный посол», и Джон Уиндэм с повестью «Избери пути ее»