Ich spürte eine Bewegung in dieser trägen Hand, der mein Atem nicht die Wärme zurückgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdrückende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverständliche Worte, aber schließlich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, drückte ich vielleicht meine Hände zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam öffnete sie die Augen, als wäre sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemühte, mich zu erkennen. Einen Moment später setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklären konnte, fügte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.
Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zurück, um sie zu sehen, als die von meinem Vater für solche Fälle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gespräch an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nächsten Tag zu Ende führen würden.
Kapitel XV
Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer führte, wiegte ein ungestümer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten näherte, hörte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vögel flüchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die düstere Talsohle erhellen zu wollen.
Ich lehnte mich an eine der Säulen im Korridor, ohne den Regen zu spüren, der an meine Schläfen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nächten, die vielleicht nie wieder kommen!
Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flügel eines Vogels meine Stirn berührte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.
Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als fürchteten sie, den Unbilden des stürmischen Windes überlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmächtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plötzlich ein Windstoß die Lampe aus, und ein Donnerschlag ließ sein aufsteigendes Grollen noch lange hören, als wäre es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabstürzte.
Inmitten dieser schluchzenden Natur hatte meine Seele eine traurige Gelassenheit.
Die Uhr im Wohnzimmer hatte gerade zwölf geschlagen. Ich hörte Schritte an meiner Tür und dann die Stimme meines Vaters, der mich rief. "Steh auf", sagte er, als ich antwortete, "Maria geht es immer noch nicht gut.
Der Zugang war wiederholt worden. Nach einer Viertelstunde war ich bereit zu gehen. Mein Vater gab mir die letzten Hinweise auf die Symptome der Krankheit, während der kleine schwarze Juan Angel mein ungeduldiges und verängstigtes Pferd beruhigte. Ich stieg auf; seine beschlagenen Hufe knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, und einen Augenblick später ritt ich hinunter in die Ebene des Tals und suchte im Licht einiger greller Blitze den Weg. Ich war auf der Suche nach Dr. Mayn, der damals eine Saison auf dem Lande verbrachte, drei Meilen von unserer Farm entfernt.
