Einige Tage später legte der Schoner, der meinen Vater an die Küste von Neu-Granada bringen sollte, in Montego Bay ab. Das leichte Schiff probierte gerade seine weißen Flügel aus, so wie ein Reiher in unseren Wäldern seine Flügel ausprobiert, bevor er zu einem langen Flug aufbricht. Salomon betrat das Zimmer meines Vaters, der gerade seinen Schiffsanzug flickte, und trug Esther auf dem einen Arm, während am anderen eine Truhe hing, die das Gepäck des Kindes enthielt: Sie streckte ihrem Onkel ihre kleinen Arme entgegen, und Salomon legte sie in die seines Freundes und warf sich schluchzend auf den kleinen Stiefel. Dieses Kind, dessen kostbares Haupt soeben mit einem Tränenschauer eher die Taufe des Kummers als die Religion Jesu übergossen hatte, war ein heiliger Schatz; mein Vater kannte ihn gut und vergaß ihn nie. Als er in das Boot sprang, das sie trennen sollte, erinnerte ihn sein Freund an ein Versprechen, und er antwortete mit erstickter Stimme: "Die Gebete meiner Tochter für mich und meine für sie und ihre Mutter sollen gemeinsam zu den Füßen des Gekreuzigten aufsteigen.
Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater zurückkehrte, und ich verschmähte die kostbaren Spielsachen, die er mir von seiner Reise mitgebracht hatte, um dieses schöne, süße, lächelnde Kind zu bewundern. Meine Mutter überhäufte sie mit Liebkosungen, und meine Schwestern überhäuften sie mit Zärtlichkeit, von dem Moment an, als mein Vater sie auf den Schoß seiner Frau legte und sagte: "Das ist die Tochter Salomos, die er zu dir geschickt hat.
Während unserer kindlichen Spiele begannen ihre Lippen, kastilische Akzente zu modulieren, die im Mund einer hübschen Frau und im lachenden Mund eines Kindes so harmonisch und verführerisch sind.
Es muss vor etwa sechs Jahren gewesen sein. Als ich eines Abends das Zimmer meines Vaters betrat, hörte ich ihn schluchzen; seine Arme waren auf dem Tisch verschränkt, und seine Stirn ruhte darauf; neben ihm weinte meine Mutter, und Maria stützte ihr Haupt auf ihre Knie, ohne seinen Kummer zu verstehen, und fast gleichgültig gegenüber den Klagen ihres Onkels; es war, weil ein Brief aus Kingston, der an diesem Tag einging, die Nachricht von Salomons Tod enthielt. Ich erinnere mich nur an eine Äußerung meines Vaters an jenem Nachmittag: "Wenn mich alle verlassen, ohne dass ich ihren letzten Abschied nehmen kann, warum soll ich dann in mein Land zurückkehren? Ach, seine Asche soll in einem fremden Land ruhen, ohne die Winde des Ozeans, an dessen Ufern er als Kind herumtollte, dessen Unermesslichkeit er jung und feurig überquerte, um die trockenen Blüten der Blütenbäume und den Staub der Jahre über die Grabplatte zu fegen!
Nur wenige Menschen, die unsere Familie kannten, hätten vermutet, dass Maria nicht die Tochter meiner Eltern war. Sie sprach unsere Sprache gut, war freundlich, lebhaft und intelligent. Wenn meine Mutter ihr gleichzeitig mit meinen Schwestern und mir den Kopf streichelte, hätte niemand erraten können, wer dort das Waisenkind war.
Sie war neun Jahre alt. Das üppige, noch hellbraune Haar, das lose um ihre schlanke, bewegliche Taille wirbelte, die geschwätzigen Augen, der Akzent, der etwas von der Melancholie hatte, die unsere Stimmen nicht hatten, das war das Bild, das ich von ihr hatte, als ich das Haus meiner Mutter verließ: so war sie am Morgen dieses traurigen Tages unter den Kriechpflanzen vor den Fenstern meiner Mutter.
