Chapitre XI
Je me suis efforcé d'être jovial pendant le reste de la journée. À table, je parlais avec enthousiasme des belles femmes de Bogota, et je louais intentionnellement les grâces et l'esprit de P***. Mon père était content de m'entendre : Eloísa aurait voulu que la conversation d'après-dîner se prolonge jusqu'à la nuit. Maria était silencieuse ; mais il me semblait que ses joues devenaient parfois pâles, et que leur couleur primitive ne leur était pas revenue, comme celle des roses qui, pendant la nuit, ont orné un festin.
Vers la fin de la conversation, Mary avait fait semblant de jouer avec les cheveux de John, mon frère de trois ans qu'elle gâtait. Elle l'a supporté jusqu'au bout ; mais dès que je me suis levé, elle est allée avec l'enfant dans le jardin.
Tout le reste de l'après-midi et le début de la soirée, il a fallu aider mon père dans son travail de bureau.
À huit heures, après que les femmes eurent dit leurs prières habituelles, on nous appela dans la salle à manger. Alors que nous nous mettions à table, je fus surpris de voir un des lys sur la tête de Marie. Il y avait dans son beau visage un tel air de noble, innocente et douce résignation que, comme magnétisé par quelque chose d'inconnu en elle jusqu'alors, je ne pouvais m'empêcher de la regarder.
Fille aimante et rieuse, femme aussi pure et séduisante que celles que j'avais rêvées, je la connaissais ; mais résignée à mon dédain, elle était nouvelle pour moi. Divinisé par la résignation, je me sentais indigne de fixer un regard sur son front.
J'ai mal répondu à certaines questions qui m'ont été posées sur Joseph et sa famille. Mon père ne put dissimuler mon embarras et, se tournant vers Marie, il lui dit en souriant :
–Un beau lys dans les cheveux : je n'en ai pas vu de pareil dans le jardin.
Maria, essayant de dissimuler sa perplexité, répondit d'une voix presque imperceptible :
–Il n'y a que des lys de cette sorte dans les montagnes.
J'ai surpris à ce moment-là un sourire bienveillant sur les lèvres d'Emma.
–Et qui les a envoyés ? -demanda mon père.
La confusion de Mary était déjà perceptible. Je l'ai regardée et elle a dû trouver quelque chose de nouveau et d'encourageant dans mes yeux, car elle a répondu avec un accent plus ferme :
Ephraïm en a jeté quelques-uns dans le jardin, et il nous a semblé que, vu leur rareté, il était dommage qu'ils se perdent : voici l'un d'eux.
Marie, dis-je, si j'avais su que ces fleurs étaient si précieuses, je les aurais gardées pour vous ; mais je les ai trouvées moins belles que celles que l'on met chaque jour dans le vase qui est sur ma table.
Elle comprit la cause de mon ressentiment, et un de ses regards me le dit si clairement que je craignis d'entendre les palpitations de mon cœur.
Ce soir-là, au moment où la famille quittait le salon, Maria se trouvait par hasard assise près de moi. Après un long moment d'hésitation, je lui ai finalement dit d'une voix qui trahissait mon émotion : "Maria, ils étaient pour toi, mais je n'ai pas trouvé les tiens".
Elle bredouilla quelques excuses lorsque, trébuchant sur ma main posée sur le canapé, je retins la sienne par un mouvement indépendant de ma volonté. Elle s'arrêta de parler. Ses yeux me regardèrent avec étonnement et s'éloignèrent des miens. Il passa sa main libre sur son front avec anxiété et y appuya sa tête, enfonçant son bras nu dans le coussin immédiat. Enfin, faisant un effort pour défaire ce double lien de la matière et de l'âme qui nous unissait en un tel moment, elle se leva ; et comme si elle concluait une réflexion commencée, elle me dit si doucement que je pouvais à peine l'entendre : "Alors… je cueillerai chaque jour les plus jolies fleurs", et elle disparut.
