Я был уже на пороге, когда мать окликнула меня:
– Sprechen Sie Deutseh?
– Простите?
– Я спросила, говорите ли вы по-немецки?
– Нет, – покачал головой я. – Боюсь, что нет. Nein, – постарался как можно неувереннее произнести я. – Это ведь значит «нет», правда?
– Очень хорошо, – похвалила она.
– Auf wiedersehen, – сказал я. – Ведь так прощаются?
– До скорой встречи, – произнесла она.
– Ну, тогда – auf wiedersehen.
– Auf wiedersehen.
Глава 9
Появление моей волшебной крестной
Американцы завербовали меня в агенты в 1938-м, за три года до вступления Америки в войну. Это произошло одним весенним днем в берлинском парке Тиргартен. Тогда я уже месяц был женат на Хельге Нот. Мне исполнилось двадцать шесть лет. Я был преуспевающим драматургом и писал на немецком языке, который знал лучше других. Моя пьеса «Чаша» шла и в Берлине, и в Дрездене. Еще одна, «Снежная роза», готовилась к постановке в Берлине. Я только закончил третью «Семьдесят раз по семь». Все три пьесы были написаны в духе средневековых романов и от политики были так же далеки, как шоколадные эклеры.
Сидя в солнечный день в парке на скамейке, я обдумывал четвертую пьесу, которая понемногу обретала в моих мыслях форму. Пришло и название «Das Reich der Zwei» – «Государство двоих».
Эта пьеса будет о нашей любви с женой. В ней двое любящих друг друга людей спасаются в этом безумном мире, оставаясь верными государству, состоящему только из них, – государству двоих.
На скамейку напротив сел средних лет американец. Вид у него был глуповатый, как у заядлого болтуна. Он развязал шнурки на ботинках, чтобы дать отдых ногам, и стал читать чикагскую «Санди трибюн» месячной давности. Три статных офицера СС прошли по дорожке между нами. Когда они удалились, мужчина отложил газету и заговорил со мной на английском с чикагским выговором.
– Красивые ребята, – произнес он.
– Не спорю, – согласился я.
– Вы говорите по-английски?
– Да, – ответил я.
– Слава Богу, хоть кто-то здесь знает английский. Я с ног сбился, пытаясь найти человека, с кем можно поговорить.
– Даже так?
– Что вы думаете обо всем этом, – начал он, – или здесь не разрешается задавать подобных вопросов?
– О чем именно?
– О том, что происходит в Германии. О Гитлере, евреях и прочем.
– Такие вещи от меня не зависят, и я предпочитаю не думать о них.
Он кивнул:
– Не ваша нужда, так?
– Простите? – не понял я.
– Я хотел сказать – не ваше дело.
– Да, – подтвердил я.
– Вы меня не поняли, когда я сказал «нужда» вместо «дела»?
– Это, наверно, сленг?
– В Америке так говорят. Не возражаете, если я к вам подсяду? Тогда не придется кричать.
– Как вам угодно.
– Как вам угодно, – повторил он, пересаживаясь ко мне. – Так может сказать англичанин.
– Я американец.
Он удивленно поднял брови:
– Неужели? Я пытался определить вашу национальность, но не сумел.
– Благодарю вас.
– Вы считаете это комплиментом? Поэтому сказали «благодарю вас»?
– Не комплиментом, но и не оскорблением, – объяснил я. – Национальность меня не интересует, как, возможно, должна была бы интересовать.
Мой ответ, казалось, озадачил его.
– Простите, а кто вы по профессии?
– Писатель, – ответил я.
– Вот как? Какое совпадение. Я как раз сидел здесь и сожалел, что не умею сочинять: у меня в голове крутится интересная шпионская история.
– Любопытно.
– Могу подарить ее вам. Мне все равно не написать.
– У меня сейчас достаточно сюжетов – с ними бы справиться.
