Читать онлайн Нина Дианина - Мечта в свободном полёте

Я собирала сумку, стараясь сосредоточиться и ничего не забыть. Удивительно, но вещей, которые обязательно нужно взять с собой, с каждой поездкой становилось всё больше и больше, словно я, как дерево листьями, мало-помалу обрастала необходимыми в дороге документами и прочими нужными вдали от дома предметами.

Количество вещей выросло, и память стала давать сбой. В прошлый раз, проверяя всё ли сложено, я выложила и забыла на столе паспорт. Билет, ясное дело, пропал. Пришлось в полном унынии возвращаться прямо с вокзала. А в позапрошлый раз, например, мне удалось забыть очки, и моя забывчивость вылилась в жуткий дискомфорт, потому что заменить их было совершенно нечем. В меленьком посёлке, куда я тогда направлялась и где находилась дача моей подружки Леночки, никаких очков не продавали. Там вообще был один магазин типа сельпо, а до ближайшей аптеки, в которой мог продаваться столь необходимый мне, забывчивой тетере, предмет, нужно было добираться шестьдесят километров. Повторения подобных событий не хотелось, поэтому в этот раз собираясь на дачу к подруге я была особенно внимательна. С Леночкой мы были знакомы ещё со студенческих лет. Познакомились, будучи ещё юными тонкими абитуриентками и за десятки лет знакомства как-то особенно приросли душами.

Честно говоря, ехать никуда не хотелось, дома было сытно, удобно и уютно, однако август и жара настойчиво выталкивали из городской квартиры и гнали на природу. Действительно, слишком короткое у нас лето, чтобы сидеть в тени штор и вести зимний образ жизни при этом чувствуя себя раскисшим мороженым.

К сожалению, ехать нужно было далеко. Много лет назад, когда перед моей подругой стоял выбор купить какую-нибудь халупку ближе к Петербургу или домик поприличнее, но подальше, она выбрала неплохой двухэтажный деревянный дом. Увы, чтобы попасть в это замечательное строение, ей приходилось каждый раз преодолевать не одну сотню километров. Заботливая подружка и меня, домоседку, регулярно вытаскивала в эту даль. Вот, собираюсь в очередной раз.

Стоило себе признаться, что была ещё одна скрытая причина моего дачного выезда, о которой совершенно не хотелось вспоминать. Сменить комфорт города на полную мелких неожиданностей дачную жизнь, меня заставляло отсутствие сюжета. Да, через месяц я должна буду предоставить редактору сюжет моей новой книги, однако свежих идей пока не возникало даже в зачаточном состоянии. Всё, что крутилось в моей голове, было много раз кем-то когда-то уже написано и переписано сотни раз.

– Что, не клеится с сюжетом? – осторожно спросила моя внимательная подруга, после первых десятков преодолённых её маленькой машинкой километров. – Ты сегодня на удивление задумчивая и молчаливая.

– А обычно я легкомысленная и болтливая? – хмыкнула я в ответ, но после паузы согласно покачала головой: – Хотя ты права, конечно. Через месяц идти к редактору. Непрерывно обдумываю возможное направление будущего сюжета, однако ничего путного в голову не приходит.

Леночка бросила на меня недоверчивый взгляд. Она искренне верила в мой писательский талант.

– Нет, конечно, можно взять какую-то достаточно заезженную схему, добавить каких-нибудь нестандартных деталей, – продолжила я уныло, глядя на пролетающие мимо сельские пейзажи, – долго размусоливать описание гламурной обстановки и платьев, через страницу погружаться по уши в невыносимые переживания главных героев, и слепить из этого роман. Но мне это скучно. Да и проблема в другом.

– В чём же твоя проблема как не в отсутствии сюжета? – удивилась подруга. – Сама же сказала.

– Отсутствие сюжета, похоже, следствие. Если решу как мне быть с более глубинной проблемой, то сюжет, хоть какой-то да сформируется.

Леночка снова бросила на меня быстрый вопросительный взгляд, ожидая продолжения.

– Проблема в том, что все писательские схемы имеют чёткое разделение по полу автора. А мне хочется подняться над собственной Х-хромосомой и написать что-то более общее. Нечто общечеловеческое, – я потёрла переносицу, подыскивая правильные формулировки и вздохнула: – Ты знаешь, я перечитала сотни, если не тысячи романов. Причем в последнее время в основном читаю самиздат и фэнтези. Можно считать, что я годами плаваю в фантазиях доморощенных писателей и постоянно анализирую полёт воображения авторов, крылья которого не обрезаны советами опытного редактора и не втиснуты в оковы грубого реализма. То есть, ты читаешь и полностью погружаешься в изложенный на бумаге внутренний мир пишущего человека, в его глубинные представления о любви, о счастье, о семье, о том, что считать достижением или подвигом, о целях и смысле жизни.

Леночка молча согласно кивнула, не отрывая взгляда от дороги.

– Так вот, меня поразило, насколько мужские романы и женские отличаются! Просто в каждом пункте перечисленного мной списка! Мне кажется, нам пора бы признать, что человека в общем понимании как такового нет.

– А кто тогда есть?

– Есть женщины и мужчины. Знаешь ли, эти два представителя человечества совершенно по-разному представляют то самое пресловутое счастье или заботу о семье. Они словно особи из разных миров, где женщины прилетели с одной планеты, скажем, с Венеры, а мужчины с другой, например, с Марса или Юпитера, и волей судеб теперь живут вместе на Земле для продолжения рода потому, что по-другому размножаться никак, вся популяция вымрет.

– Ты преувеличиваешь! – засмеялась подруга. – Не настолько мы разные!

– Если бы. У меня, знаешь ли, давно сложилось иррациональное ощущение, что вместе нас удерживает заложенная нам какой-то высшей силой генетическая программа, а в физиологическом плане просто подобрана оптимальная конструкция организма для воспроизведения себе подобных. Всё. Уж больно жизненные ориентиры у нас разные. В каждом пункте списка предпочтений исключительно отличия. Нет, я понимаю, у женщин и мужчин разные биологические задачи. Принципиально разные! Этим сложившаяся пара и сильна, прикрывая спину друг другу. Однако необходимо наконец чётко и неоднозначно объявить во всеуслышание, что различия между нами очень велики! А пока люди повсеместно ждут от своего партнёра по браку, по дружбе, по работе поведения, которое противоположному полу не свойственно. Следующие за этими ошибочными ожиданиями конфликты радости парам не прибавляют, и делают наш мир только печальнее.

В кабине воцарилось молчание, только тихо шелестел ветер, облетая нашу несущуюся к даче машину.

– И как же открыть глаза человечеству? – наконец спросила чуть улыбаясь подруга.

– К счастью, в нынешнем мире в этой печали сияет выход из подобных заблуждений! – гордо объявила я. – Современные фэнтезийные и фантастические романы самиздата, то есть, абсолютно чистые и безыскусные, незамутнённые строгими редакторами выдумки доморощенных авторов, вполне могут рассеять эти иллюзии. Они позволяют читателю разглядеть мир более трезво.

– Почему это?

– Потому что там писатель или писательница позволяют себе самовыражаться и не ограничиваются рамками условностей. Они фантазируют напропалую и представляют на суд читателя свои потаённые желания и мечты. Воображение рисует им схему идеальной жизни, поведения, отношений и желаемого результата усилий, а автор честно переносит свои мысли на бумагу, на всеобщее обозрение. Всё по формуле Окуджавы: «как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить».

– Мечты от том, как было бы, если бы? – засмеялась Леночка, ловко обгоняя какую-то очередную рабочую «лошадку». Ветер, просачивающийся через щёлочку в окне машины, шевелил её золотые волосы.

– Да, – кивнула я и добавила: – Знаешь, дали бы мне волю, я, наверное, даже ввела бы в школе предмет что-то вроде «Литературная психология». Или «Психология литературы», где изучала такие произведения. Представь: домашнее задание в виде чтения по очереди самиздатовских мужских и женских романов, а каждый урок, как обсуждение или диспут. Думаю, детям понравилось бы! Да и польза была бы существенная во всех смыслах. Тем более, для нынешней молодёжи, которая привыкла к коротким сообщениям и с трудом выражает себя словами.

Уверена, что школьники, читая и обсуждая подобные романы, уже в начале жизни уяснили бы, что одни и те же слова: любовь, красота, забота, дело, смысл жизни – мы воспринимаем по-разному, в зависимости от пола.

К сожалению, сейчас школьная литература совершенно не акцентирует внимание на разнице в мировоззрениях девочек и мальчиков. Напротив, она внушает им иллюзию равенства полов в области целей, задач, эмоций. А мы не единое человечество, а марсиане с венерианками. И что в результате?

– И что в результате? – с интересом посмотрела на меня подруга.

– В результате, мы видим, как девочки приписывают мальчикам совсем не те мысли и чувства, которые эти недоросли на самом деле испытывают и наоборот.

– А вывод какой? Литературу в школе не изучать?

– Классическую литературу, конечно, нужно изучать, но, мне кажется, стоило бы делать куда более сильный акцент на том, как по-разному женщины и мужчины воспринимают действительность и соответственно ведут себя в жизни. Хотя… С другой стороны, непонятно на чём делать этот акцент, если практически вся классика – это романы, написанные мужчинами. То есть, изначально уже есть перекос, потому что от имени женщин в романах тоже говорят авторы-мужчины. В общем, как следствие, с этой глупой иллюзией равенства чувств, целей и устремлений, молодые люди взрослеют, по пути огребая последствия. Например, лично я наделала множество ошибок в жизни именно поэтому и полностью осознала факт того, что женщины совершенно иначе воспринимают мир, уже достаточно поздно, когда уже огребла по самые уши. Хотелось бы пораньше.

– Я, похоже, тоже, – грустно улыбнулась Лена. – Однако что-то не верится, что настолько иначе мы видим мир, что это надо досконально разжёвывать в школе и даже создавать дополнительный предмет.

– А зря. Поверь, подруга, очень многие общеупотребительные слова у мужчин и женщин расходятся по смыслу. Если любовь в их романах и присутствует, то представлена там с таких разных ракурсов, что тоска накатывает. Вот поэтому и сложились отдельные жанры для мужчин и женщин.

Я столько всего за последние годы перечитала и проанализировала, что, наверное, уже могла бы диссертацию защитить! Что-нибудь вроде «Гендерный подход в литературном творчестве» или «По каким признакам определяется пол автора романа».

– У женщин в романах свадьба как конечный пункт приключений, а у мужчин как начало? – улыбаясь предположила подружка. – Ты это имеешь ввиду?

– Если бы только это! Хотя этот факт тоже очень показателен. Кстати, в романах мужчин свадьба вообще не событие.

– Как это? В мужских фэнтезийных романах нет свадеб, жен и невест?

– Не поверишь, но свадеб там исчезающе мало. Можно считать, что по сравнению с дамскими романами, их просто нет. Если и есть, только как уступка женщине. Мол, побаловать, раз она так хочет.

– Да ладно, – недоверчиво пожала плечами Леночка, не поворачивая головы и глядя на ровную ленту летящей под колёса трассы, что послушно стелилась перед колёсами. – Неужели нет общей литературы? Для всех. А как же наши великие классики? Толстой? Достоевский? Гоголь?

– Ну, во-первых, я не говорю о классиках и шедеврах. Они поэтому и шедевры, что умудрились нащупать эту грань, сюжеты, описания, которые интересны для всех. А, во-вторых, у них были редакторы, которые чутко улавливали тенденции и корректировали улетевших в фантазиях писателей. Подтягивали их в реальность, где масса условностей и ограничений. Какой уж тут полёт фантазии, если ты вынужден описывать то, что вокруг происходит. А в-третьих, не забывай, всё равно мужчины писали для мужчин и вытаскивали на свет идеи и мысли, которые волновали и были близки именно им. Ты думаешь, Толстого интересовала, что скажет некая Марьванна или Аннсанна? Ведь нет! Он пытался донести свои мысли до мужчин!