Мы и правда давно не виделись. Ты чертовски изменился. А с другой стороны, ты такой же, как был. Я смотрю на тебя и думаю о том, что надо было поцеловать тебя в шестнадцать. В двадцать и тридцать шесть. А сейчас – сейчас я могу поцеловать его?
Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к романтическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего поведения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это создаст интригу.
Мы зашли в тупик. Давай сначала?
Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем ты думал?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. Что скажешь – я сильно изменилась? Это юбка – смотри, почти такая же, как тогда. Ну точно.
Продолжай, ради бога!
«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед. – Я думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть».
Меня правда невозможно забыть? Как я выгляжу?
Невозможно точно предугадать, можно кого-то забыть или нет. Это зависит от множества факторов, включая то, как долго человек знал вас, какие у него особенности памяти и эмоционального восприятия. Если вы хотите больше узнать о том, как формируется память и как долго в ней могут храниться воспоминания…
Как формируется память… Однажды, перед самым моим днем рождения, мы поехали в магазин техники. Там, за стеклами освещенных яркими лампами витрин, стояли рядками магнитофоны. Я выбрала самый пузатый, он назывался «магнитола». В нем были отсеки для дисков, кассет и еще радио. Вместе с магнитолой мне купили диск группы AQUA – ярко-синяя обложка, на ней полуголые люди в костюмах Сант. Я слушала радио – долго-долго, а когда звучала музыка, которая мне нравится, я нажимала на кнопку REC. Тогда я влюбилась в диджея. Мне нравился его голос. Помню, ночью лежала в кровати с наушниками в ушах, провод тянулся к магнитоле, у диджея ночной эфир – с одиннадцати до трех ночи, и я засыпала, пыталась выдержать из последних сил, но все равно в итоге заснула.
Потом у меня настоящий день рождения – с гостями. Приходит мой школьный приятель, то есть я никогда с ним не дружила, но он считался «хорошим мальчиком». Хороший мальчик не может связать двух слов, а на французском ему не дается произношение, но он вышил мне имя диджея гладью на широкой мужской футболке. Тогда еще не был моден оверсайз, но я ношу. Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Израиль. Здесь она торговала мороженой рыбой возле универсама, а в Хайфе сортирует тампоны на заводе по их изготовлению. Один ее сын стал курьером, второй – охранником валютного обменника. Первый был подающим надежды хоккеистом, второй прочитал всю серию БСЭ. Придумай им другую судьбу.
Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Швецию. Здесь она стала известным блогером о здоровом образе жизни. Ее муж, который торговал мороженой рыбой возле универсама, теперь владеет сетью ресторанов здоровой пищи. Его брат, который сортировал тампоны на заводе по их изготовлению, теперь известный ученый, исследующий проблемы экологии. Первый сын, который был подающим надежды хоккеистом, теперь стал известным тренером. Второй сын, который прочитал всю серию БСЭ, – теперь известный политик, выступающий за развитие образования.
