Труднонаписанные стихи
1993
Предуведомление
Есть такая широко распространенная иллюзия, что стихи писать просто. Т[o] е[сть] взял, да и написал. Да, стихи писать просто, но в другом смысле. Просто писать не стихи, просто писать слова стихотворным способом. А стихи-то писать сложно. Я помню, как во дни молодости (ну, не такой уж и молодости) ходил я по какому-то залу и встретил своего знакомого Евгения Маратовича Бачурина, который вдруг отвернувшись, позвал проходящего: Дима! Подошел поэт Бобышев. – Дима, сказал Бачурин, указывая на меня – Вот тоже Дима и поэт. Ну, стихи, может, он и пишет…! – ответствовал Бобышев, глядя искоса куда-то вверх над моим левым виском. И он был прав. Теперь я знаю. Стихи писать просто, пока тобою не овладеет мысль, что их писать сложно, непереносимо сложно, просто невозможно. И вот тут надо терпеть, терпеть, пока их опять не станет писать легко. Но это будут уже не та первичная легкость, а вторичная, как легкость тяжелооперенного крыла.
1v| o2643 Всю ночь он беспробудно пьет
Под утро же стуча зубами
Он видит демонов помет
Над собой
И собственное прозябанье
Он видит
Сверло алмазное берет
Просверливает в сердце дырку
И все, что дорого – кладет
Туда
Уходит, на ноге лишь бирку
Оставляет
1v| o2644 Где кошка кошке глаз не выклюет
Там множество иных проблем
Сефирических —
Как из обрывков смерти выклеить
Среди снегов
Тропинку в город Вифлеем
