Обжегшись на молоке, дуют на воду. А в этой истории действительно было чего испугаться многим антибцам. Они привыкли к причудам богачей и стали очень придирчиво защищать и оберегать свой полуостров. Каждый квадратный метр земли здесь редкость и потому ценится на вес золота – как же иначе, если на него много желающих. Абрамович не единственный, кто с первого взгляда влюбился в эту землю. Со времени самого большого когда-либо отмеченного во Франции нарушения правил городского строительства – дела о вилле Пеллерена, которое названо так по фамилии инициатора этого нарушения – подрядчика строительных работ из парижского квартала Дефанс. Эта история произошла еще в 1990-х годах. Пеллерен тогда убедил Управление по морскому оборудованию их департамента увеличить – за государственный счет, то есть за счет налогоплательщиков – высоту маяка на оконечности полуострова Илетт. С какой целью? А чтобы владелец виллы мог совершенно безнаказанно изменять высоту любой части своего дворца, не загораживая луч маяка. На одном из счетчиков электроэнергии была обнаружена загадочная наклейка с надписью: «Комната президента», из-за которой тогда ходили слухи, что вилла предназначалась президенту Миттерану[32].
Однако, при всей своей настороженности, местные жители стойко переносят эти превратности судьбы. Они уже привыкли жить рядом с новыми соседями и сталкиваться на улицах с этими сверхбогатыми русскими, на которых сами могут много заработать. Некоторые из русских, когда выходят в город, окружают себя целой армией телохранителей, количество которых не оставляет никаких сомнений в толщине кошелька охраняемой персоны. Торговцы чувствуют запах денег. И действительно, выходя из своих вилл на Мысе, нувориши тратят деньги без счета… Однако эти сделки окружены глубочайшей тайной. Те немногие, тщательно отобранные, торговцы из Антиба и Жуана, которые обслуживают русских, опасаются быть откровенными. «Они очень, очень хорошие клиенты, но больше я ничего не могу вам сказать: это слишком большой риск», – заявляет один торговец. «Таких клиентов трудно приобрести, а из-за малейшего лишнего слова их можно потерять», – говорит другой. Однако продавец на рынке вспомнил, как один человек купил у него колбасы на триста евро, чтобы взять ее с собой в Москву. Сама по себе это не рекордная цена, но все же это требование удивило колбасника. «Он пришел со своим шофером, но оделся бедно, чтобы его не узнали», – вспоминает торговец. А другой человек, торгующий фруктами и овощами, отмечает, что русские всегда берут много товара. «Они хотят самое лучшее и платят наличными», – добавляет он. По словам рыночных торговцев, эти покупатели берут месклан (смесь салата и ароматных трав. – Пер.) ящиками, сыр килограммами, заказывают себе целые грузовики вишни и земляники. Владелец ресторана из Вильфранш-сюр-Мер подшучивает над этими клиентами: «Когда приходят, они хотят все, что есть в карте, – все блюда сразу, чтобы попробовать». Женщина, которая работает в одном из тех сказочных замков, куда они приезжают отдыхать из городов, рассказывает вполголоса: «У них в ванных комнатах краны золотые, а серебра столько, сколько обычный человек не может даже себе представить».
Это объясняет, почему раньше вдоль решеток, ограждающих поместья некоторых миллиардеров, ходили патрули вооруженной охраны. Охрана есть и теперь, но стала менее заметной и более секретной благодаря камерам и инфракрасным лучам.
