– Поехали? – улыбаясь одними глазами, спросил его Николай.
Кирилл только кивнул в ответ, еле справляясь с волнением. Ещё бы! Сегодня он впервые едет в отцовской машине один с водителем, как настоящий взрослый. И не просто едет «прокатиться до угла», и даже не до детского сада, до которого от городской квартиры всего-то ничего, а отправляется в дорогу, у которой есть начало, середина и конец. А главное, есть то единственное, что отличает настоящую дорогу от ненастоящей – а именно наличие предмета, отвечающего на вопрос «зачем?». Он едет смотреть Москву.
Вот Николай пошевелил каким-то рычажком под рулевым колесом, надавил где-то внизу ногой, машина мягко взвыла, мать запоздало крикнула от ворот:
– Коля! Вы там поосторожней, смотрите!
И они тронулись!
Конечно, он не запомнил в точности весь маршрут. Он впервые увидел Москву вот так вот сразу, поэтому поездка отложилась в его детской памяти в виде огромной суммы впечатлений от городских пространств, умытых коротким майским дождем и тут же высушенных ясным ранним солнцем.
Проспекты, переходящие в улицы.
Улицы, вливающиеся в площади.
Подмигивающие всеми тремя глазами светофоры.
«А это что?» «Спидометр».
Тяжёлые тёмные памятники на площадях.
Ряды глазеющих окнами длинных высоких зданий.
Его рука, высунутая в открытое окошко и отброшенная назад встречным ударом воздуха.
«А это?» «Рычаг переключения передач».
Снова улицы, потом бульвары.
Регулировщики с полосатыми жезлами в руках.
Округло-точные движения рук и сосредоточенность взгляда Николая, ведущего машину дальше, дальше.
Стая голубей, с шумом взлетевшая прямо из-под колес.
«А там?» «Педали сцепления, тормоза, газа».
Закованные в камень набережные и ажурные металлические мосты.
Широкая река с пароходами прямо посреди города.
«А погудеть?» «Би-ип! Би-би-ип!»
Захватывающая, ярко выкрашенная утренним солнцем звездно-башенная панорама Кремля.
– Ну что, домой?
– Нет! Ещё!
– Родители сказали, чтоб к девяти назад. – Водитель озабоченно поглядел на часы. – Надо слушаться. Нельзя опаздывать.
Ну, раз родители… Тут уж ничего не поделаешь. На свой детский лад он понимает, что целиком зависит от них и весь в их власти. Зависимость эта столь безысходна, а власть столь всеобъемлюща, что нечего и пытаться хоть сколько-нибудь овеществить нарождающееся в нём чувство протеста. Да и зачем? Что толку в голом, ничем не подкрепленном протесте? Его капитал – послушание; проценты с этого капитала – родительская любовь, выраженная, в частности, в приятных мелочах, вроде сегодняшней поездки.
И вот он благодарно-важно вылезает из машины. Отец и мать, довольные, встречают на крыльце.
– Как покатались? – поинтересовался отец.
– Во! – он лихо выставил перед собой поднятый вверх большой палец.
– Ну и отлично. Молодец!
– Коля, зайдите, выпейте с нами чаю, – пригласила шофёра мать.
– Пошли, Николай, – поддержал отец.
В глубине дома звонко затренькал телефон.
– Беги быстрее, – заулыбалась мать. – Это звонит Юрий Гагарин поздравить тебя с днем рождения.
Из черной трубки доносятся поначалу невнятные вопли жены. Потом из них вычленяются отдельные звуки, складываются в слова.
– Кирилл! Кирилл! Ой, Кирилл! Лёшка! Лёшка! Ой, что делать, не знаю!
– Что стряслось?! Говори, что?! – он до ломоты в суставах сжимает трубку мобильника, корпус трещит в кулаке. Ноги уже сами несут его сквозь ещё более усилившийся ветер – назад от озера к дому.
