Принимаю решение потратить остаток дня на надписи. Если в этом городе есть кто-то, кроме меня – я должен его отыскать.
Дневник.
"Сегодня, исписав уже чертову кучу домов, я вдруг понял, что у меня нет будильника. Встаю во сколько придется. Иногда глубоко за полдень. Зачем? Зачем я пишу 10.00??
В чем смысл этого времени, если меня там нет?
Даже "00" не забыл! Такой пунктуальный… Идиот…
Ладно.
Я вышел из ситуации. На самом знаменитом теперь перекрестке города – на моем перекрестке, написал: "Шумите! Скоро буду!"
Ты меня, дневник, не ругай. Это мой первый конец света".
Новое утро нового дня.
С каждым рассветом солнце становится ласковее, а воздух ароматнее. Я перестал закрывать окна. Пусть мой дом наполняет весна!
Радостный писк воробьев, рассевшихся на ветке абрикоса, поднимает настроение. Как им удаётся всегда быть такими бодрыми? Наверное, занимаются физкультурой и правильно питаются. Клюют только полезное.
"И вам привет! – кричу я птичкам. – Залетайте на угощение!"
На завтрак ветчина с сухими хлебцами и кофе с молоком из пакетика. Ради этого напитка я не ленюсь разжечь огонь и вскипятить воду.
Вдоволь нахрустевшись, разминаю в крошки половину пачки и высыпаю на карниз за окном. А то неудобно получилось. Позвал воробьев – хороших ребят на угощение и ничего не предложил. Так друзей и теряют! Непозволительный поступок в новом, одиноком мире.
Завожу машину. Сегодня очередь Тойоты. Особых планов нет, хочу просто кататься и смотреть по сторонам. Вдруг попадётся что-то интересное?
Сегодня объявляю выходной! От этого слова всегда пахнет приключениями. Вечером посоветуюсь с дневником. Появилась идея объявить выходными все дни до конца года! Думаю, что так в моей жизни станет гораздо меньше тревоги и стресса.
Бензина в баке почти на дне. Я заруливаю во двор 20-ти этажного дома. Машин в нем – одна на одной, натуральная заправка, если не лениться. Процесс уже отработан: отверткой вскрываю крышку бензобака, ломиком сбиваю пробку. Запускаю резиновый шланг поглубже и тяну ртом бензин, как коктейль из бокала. Главное успеть в нужный момент вставить шланг в канистру. К сожалению, получается не всегда и потому теперь, я знаю, каков на вкус бензин.
Вскрыв несколько машин, я заправил бак под завязку и набрал полную канистру про запас. Этого, с моим ритмом жизни и плотностью поездок, должно хватить надолго.
Выезжая со двора, притормаживаю и гляжу на окна. Раньше я просто обожал в них подсматривать. Выхватить взглядом кусочек комнаты и представлять, фантазировать… Как там живётся?
Наверняка очень уютно!
Школьник готовит домашнее задание. Настольная лампа. Жёлтый свет. Раскрытая тетрадь и учебник.
Грызёт колпачок у ручки, думает и мечтает, глядя на старый глобус. На нем столько названий! Миллион городов!
Скоро придёт с работы добрый папа, принесёт маме цветы и продукты. Два толстых пакета, из которых выглядывает батон с хрустящей корочкой и бутылка кефира с широким горлышком. Вареная колбаса, пачка сливочного масла. С ним на утро будут бутерброды для завтрака.
Мама в переднике обнимает его, привстав на цыпочки. Целует, называет добытчиком.
В телевизоре фильм.
Из кухни по всей квартире разносится запах курицы с чесноком. Она жарится в горячей духовке и согревает весь дом.
Вот бы сейчас к ним! Хоть на один вечер! Пусть даже невидимкой.
Просто сидеть тихонько, смотреть, слушать и наслаждаться покоем.
